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En la antigüedad el amianto era usado con objetivos “mágicos” y “rituales”.
Una creencia popular decía que el amianto podría ser la “lana de la salaman-
dra”, el animal que podría desafiar al fuego sin sufrir daño. De la leyenda a
la tragedia de Casale Monferrato pasan miles de muertos por amianto y
una larga batalla por la justicia, batalla conducida por trabajadores y ciuda-
danos de esta pequeña comunidad que es fruto de un trabajo minucioso
de recogida de datos realizado por el Inca CGIL para el reconocimiento de
la enfermedad profesional.

La tragedia de Casale Monferrato, narrada magistralmente por Giampero
Rossi, forma parte de una epidemia y pandemia a nivel planetario con más
de 100.000 muertes al año por cánceres debidos a la exposición al amianto.
Una fibra que se está llevando por delante no sólo a quienes trabajaron con
ella, sino a familiares y vecinos de fábricas, dando lugar a una nueva patolo-
gía conocida como “mesotelioma familiar”. Y esto es lo que está ocurriendo
entre las poblaciones de Ferrol, Asturias, Euskadi, Madrid, Zaragoza,
Barcelona, Valencia, Andalucía y en todos los países latinoamericanos a
quienes va destinado este libro.

Giampiero Rossi (Milán, 1964) es periodista. Actualmente es redactor jefe
del  semanal “A” (Rizzoli- Corriere della Sera). Durante 17 años ha trabaja-
do como cronista del diario L’Unità, donde se ha ocupado en profundidad de
los temas ligados al mundo del trabajo, dirigiendo reportajes y estudios sobre
las consideradas “muertes blancas” y sobre el problema del amianto. Es
autor de Mafia en Milán (Editori Riuniti, 1996), escrito con Mario Portanova
y Franco Stefanoni. Junto a Simone Spina ha escrito Lo Spaccone, la verda-
dera historia de Humberto Bossi (Editori Riuniti, 2003), y El Boss de
Chinatown, la mafia china en Italia (Melampo Editore, 2008). En 2004, junto
a Luigi Ferro, ha escrito Las memorias de Adriano (el verdadero), biografía
del jugador brasileño Adriano Leite Ribeiro. En 2005 publica el volumen
Ka’tu, sobre los indios de la foresta brasileña, y La esperanza en el penal,
relato de una cárcel boliviana de menores, editados por la CGIL de
Lombardía y por L’Unità. Con La Lana de la salamandra, la verdadera histo-
ria de la mortalidad en Casale Monferrato (Ediesse 2008) ha obtenido la dis-
tinción del Presidente de la República al premio “Piero Passetti”, cronista del
año 2009. En 2010, siempre con Ediesse, ha publicado El trabajo que enfer-
ma, historia de las enfermedades profesionales.
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PRÓLOGO

Pedro J. Linares1

Este libro relata la historia desgarradora de muchos hombres y
mujeres, de delegados y dirigentes sindicales que han protagoniza-
do una batalla constante por el derecho fundamental a la salud, en
tiempos en que era impopular confrontar este derecho con la preser-
vación del empleo.

La tragedia de los habitantes de Casale Monferrato, con miles de
muertos por cáncer provocados por la exposición al amianto, es la
misma tragedia que viven miles de personas en España y en multi-
tud de países que trabajaron y trabajan en condiciones ambientales
indignas. 

La enfermedad y la muerte en el trabajo no son una maldición o una
fatalidad que persiga a la clase trabajadora y al movimiento obrero.
Hay unas causas (exposición al amianto) y unas consecuencias
(enfermedades y cáncer).

La historia que aquí se relata nos muestra que podemos y debemos
cambiar el curso de los acontecimientos, especialmente cuando
están en juego derechos fundamentales de millones de trabajadores
que cada día contribuyen al bienestar de la humanidad.

El proceso que está teniendo lugar en Turín contra la multinacional
del amianto Eternit es un referente para todos aquellos que sufrimos
idénticas situaciones. Comisiones Obreras (CCOO), con una larga
historia de lucha contra el amianto, comprendió desde el principio
la importancia de este proceso, haciendo un seguimiento de cada
paso dado por los compañeros de Italia y participando activamente
en diversos actos celebrados en Turín. 

Por ello, en cuanto leímos el libro La lana de la salamandra nos
pusimos en contacto con el autor, Giampiero Rossi, y con la edito-

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

1 Pedro J. Linares es secretario confederal de Salud Laboral de CCOO.
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rial Ediese (CGIL) para proponerles la traducción al castellano, con
el objetivo de que sirva de herramienta a sindicatos, trabajadores y
organizaciones sociales de los países de habla hispana que se
enfrentan al drama de las enfermedades y muertes provocadas por
el amianto. Vaya nuestro sincero agradecimiento, personal y en
nombre de CCOO, al autor de este magnífico libro, a la editorial y
al periódico L’Unità.

Se puede afirmar que no hay diferencias entre Eternit de Casale con
el resto de fábricas de fibrocementos en cualquier parte del mundo.
Es más, donde dice Eternit, en España debe leerse Uralita, Bazán,
Renfe y Feve, Repsol, Casa, Jek Astlon, Altos Hornos, Ensidesa, etc.
Uralita, por ejemplo, importó en régimen de monopolio más de tres
millones de toneladas de amianto entre 1967-2000, lo que ha supues-
to que estas fibras asesinas formen parte de nuestras vidas cotidianas. 

La única diferencia es que el amianto llegó a España unos años más
tarde que al resto de países europeos y sus consecuencias se están
manifestando también más tarde, pero con la misma intensidad y
gravedad. Probablemente estemos en el inicio del verdadero proble-
ma español, de nuestra particular epidemia del amianto, y conviene
que todos, Gobiernos –central o autonómicos–, Administraciones y
los distintos agentes sociales tomemos plena conciencia de ello.

A finales de los años 70 del pasado siglo, cuando en España nadie
hablaba del amianto, CCOO se adelanta a la comunidad científica
presentando a la opinión pública una serie de informes sobre los
riesgos que comporta la exposición al amianto, exigiendo su prohi-
bición ante el rechazo de los poderes públicos y del empresariado y
la incomprensión de algunos trabajadores y trabajadoras para quie-
nes la prioridad era el mantenimiento de los puestos de trabajo. 

Para conseguir la prohibición CCOO desarrolló una serie de campa-
ñas e iniciativas institucionales entre 1996 y 2001, que culminaron
con una concentración ante el Ministerio de Sanidad y Consumo el
28 de abril de 2001. El 7 de diciembre del mismo año se publicó la
orden por la que se prohibía la comercialización y utilización del
amianto en España.
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En nuestro sindicato seguimos adelante con líneas de trabajo que
permitan la toma de conciencia sobre el verdadero problema y su
magnitud. Así en CCOO hemos trabajado por conseguir:

• Una transición justa hasta la prohibición definitiva que evitara
impactos indeseados en el empleo.

• La prohibición de todo tipo de amianto.

• Registros históricos de empresas, de trabajadores y trabajadoras
expuestos y afectados.

• Planes específicos de vigilancia de la salud.

• Planes de ayudas sociales y económicas a las víctimas.

• Control del amianto instalado.

• Control de transferencia de riesgos a terceros países.

El proceso judicial que actualmente tiene lugar en Turín contra los
dueños de Eternit se ha convertido en el símbolo de una lucha que
no debe detenerse, en el símbolo de las muchas luchas que aún están
pendientes, de las batallas que vendrán y en las que el sindicato
siempre estará junto a los trabajadores y sus familias.

La experiencia de Casale Monferrato debe servirnos de estímulo
para mejor conocer y organizar una respuesta internacional al drama
del amianto. Socializar los conocimientos con redes de expertos del
sindicalismo, la judicatura, la medicina o la ciencia y promover ini-
ciativas desde movimientos sociales debe contribuir para mejorar la
necesaria reparación moral y judicial de todas las víctimas del
amianto.

Es necesario, también, que la sociedad internacional asuma la crea-
ción de un Tribunal Penal Internacional que haga efectivo el princi-
pio de justicia universal para las cientos de miles de muertes provo-
cadas por la codicia de una industria irresponsable. 
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Sólo queda reiterar nuestro  agradecimiento a Giampiero Rossi por
este libro que expresa de manera rigurosa y sensible la dramática
realidad de una población, de una sociedad y sus distintos actores,
expuesta al amianto y a su polvo blanco responsable de tanto sufri-
miento y muerte.

Mayo de 2010.
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PRESENTACIÓN

Ángel Cárcoba Alonso

Desde hace más de 60 años se tienen evidencias científicas sobre la
relación entre exposición al amianto y el cáncer de pleura, de pul-
món y peritoneo, además de otras patologías que causan la muerte
a más de 100.000 personas al año en el mundo.

Si una epidemia se define como las enfermedades producidas den-
tro de un territorio concreto y en un periodo de tiempo limitado, una
pandemia sería la forma de epidemia a escala planetaria. Y esto es
lo que ocurre con el amianto, que se ha convertido en el principal
factor de mortalidad por cáncer de origen laboral.

Las enfermedades y muertes por exposición al amianto forman parte
de una epidemia y pandemia silenciadas, ocultadas por los poderes
públicos, por Gobiernos anestesiados e influidos por el lobby indus-
trial y financiero del amianto. Ambos son corresponsables de esta
pandemia; los empresarios por acción directa y los Estados por no
garantizar un bien superior como la salud y por haber permitido el uso
de este mineral asesino a pesar de las evidencias científicas.

Mientras tanto las víctimas del amianto siguen librando intensas
batallas en el campo judicial, político, mediático y científico con el
objetivo de romper esa especie de conspiración del silencio y exigir
justicia.

Desde España hasta India, desde Canadá hasta Brasil, varios millo-
nes de ciudadanos trabajadores de la construcción, del sector de
fibrocementos, de la industria química, de la siderurgia, de astille-
ros y puertos navales, de papeleras, del sector ferroviario, de las
centrales térmicas y nucleares..., han sido tocados por este drama
que les conduce a la muerte. Y si la prohibición del amianto era
necesaria y beneficiosa para la salud de los trabajadores europeos,
más necesaria y beneficiosa es aún que dicha prohibición llegue
urgentemente a Latinoamérica, Sudeste Asiático y África, así como
a Canadá, Rusia y demás países productores.
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Obreros, familiares de obreros, hijos de obreros, niños de los pue-
blos, mujeres, hombres, toda persona que se haya cruzado en su
camino con el amianto es candidato a ser su víctima. 

Son estas víctimas las que han roto el silencio en Brasil, Argentina,
Chile, Perú, Francia, España, Italia, Reino Unido, Bélgica, Suiza y
un sinfín de países.

La historia que se narra en este libro de Giampiero Rossi, es la his-
toria de las víctimas del amianto en una pequeña población del
Piamonte italiano llamada Casale Monferrato, cerca de Turín, que
ya es conocida a nivel mundial como referente en la lucha a seguir
contra los responsables de tantas muertes y sufrimientos. Y dirigien-
do esta lucha encontramos a una mujer, Romana Blasotti, que
junto a sindicalistas de la CGIL como Bruno Pesce y Nicola
Pondrano han sentado en el banquillo de los acusados a dos de las
personas más ricas del mundo: Stephan Schmidheiny y el barón De
Cartier, dueños de las empresas Eternit en el mundo, bajo la acusa-
ción de «desastre ambiental intencionado y omisión dolosa de nor-
mas de seguridad».

Este macroproceso se sigue con interés en todo el mundo. Por pri-
mera vez se enjuician las responsabilidades penales y civiles,
extendiendo dichas responsabilidades a los principales accionistas,
quienes deben responder con el conjunto del patrimonio de las
empresas.

La lana de la salamandra muestra los dramas colectivos e indivi-
duales de una familia, de una fábrica de amianto-cemento compues-
ta, como todas, por directivos, ejecutivos, sindicalistas y trabajado-
res con todas sus contradicciones; la historia de una ciudad y sus
gentes, del papel que juegan las partes de un proceso judicial (fis-
cal, abogados, jueces, víctimas, sindicatos, etcétera).

Giampiero Rossi reconstruye de forma paciente y con suma sensi-
bilidad las particularidades de cada personaje que participa en la
batalla de Casale, y que resume como «la estrategia del caracol».
Un trabajo tenaz iniciado por el principal sindicato italiano que con-
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sigue, a través de un proceso de concienciación, aglutinar a diversos
colectivos de la sociedad civil como periodistas, médicos, aboga-
dos, jueces, políticos, ecologistas, de cara a conseguir la victoria
frente al gigante mundial del amianto.

Como dice Silvia de  Bernardinis, «La lana de la salamandra

muestra la historia de Romana Blasotti, símbolo de lucha contra la
fábrica cancerígena en Italia. Romana Blasotti perdió a su marido,
a su hija, a su hermana, a una prima, a un sobrino y a muchos ami-
gos por el amianto. La lana de la salamandra retrata la saga de tra-
bajadores y trabajadoras, habitantes de una pequeña ciudad italiana,
ciudadanos y ciudadanas simples, que con el apoyo de sindicalistas,
periodistas, técnicos y científicos transformaron sus tragedias per-
sonales en una lucha colectiva». 

El drama que aquí se relata nos muestra una nueva dimensión de la
epidemia de cáncer a la que habrá que prestar mucha atención. Una
revisión bibliográfica de casos en que dos a más miembros de una
misma familia se ven afectados por las patologías asociadas a la
exposición al amianto ha dado lugar a un nuevo cuadro denomina-
do «mesotelioma familiar», al que habría que añadir también el de
«mesotelioma vecinal».

Nos referimos a aquellos casos, cada vez más frecuentes, de afecta-
ción por  mesotelioma en poblaciones sin la variable de exposición
ocupacional.

Aunque ya en 1960 encontramos trabajos que relacionaban dicha
neoplasia con la exposición al amianto (ver Wagner et al.), no es
mucho lo que se ha avanzado en este sentido. Es más, algunos lle-
gan a aventurar la hipótesis de una posible predisposición genética
a padecer tales dolencias, lo que carece del mínimo apoyo metodo-
lógico y rigor científico. Cuando varios miembros de una familia
mueren por intoxicación o ingesta de productos que contienen vene-
no, a nadie se le ocurre acudir a la predisposición genética como
causa de dichas muertes.
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Próximamente  Francisco Báez2 publicará un extenso trabajo
sobre este tema en el que relata más de 40 trabajos sobre el mencio-
nado «mesotelioma familiar», similares a la tragedia vivida por
Romana Blasotti, contada de forma magistral por Giampiero Rossi,
a quien conocí en Turín con motivo del encuentro internacional que
allí tuvo lugar entre el 16 y el 18 de marzo de 2010. Nos impresio-
nó a todos su sensibilidad, su forma de expresar literariamente este
drama real, su entrega a la causa de las víctimas del trabajo en gene-
ral y del amianto en particular.

Gracias, amigo Giampiero, por socializar tus conocimientos y per-
mitir que La lana de la salamandra pueda difundirse en todos los
países de habla hispana en los que el amianto forma parte de nues-
tras vidas y sirva de herramienta para continuar la lucha contra las
Eternits actuales que siguen causando tanto horror y sufrimiento.
Por eso este libro es también un alegato a favor de la prohibición
mundial de todo tipo de fibras de amianto.

No hay razones económicas, ni éticas, ni sociales para seguir expo-
niendo a trabajadores y sus familias a unas fibras probadamente
cancerígenas que les conduzcan  a la muerte.

Sería necesario instalar un pedestal o mausoleo en cada ciudad o
pueblo afectado por el amianto, en cada Casale repartido por el
mundo, para que sirva de pétreo y mudo testimonio de tanta negli-
gencia, de tanta impunidad, de tanto sufrimiento, de tantos silencios
de unos y otros (empresas, gobiernos, medios de comunicación y
parte de la comunidad científica).

El silencio se ha roto, ahora le toca hablar a las víctimas como han
hecho en Casale Monferrato, con Romana Blasotti a la cabeza y
contado por Giampiero Rossi a lo largo de estas páginas que tenéis
en vuestras manos.

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2 Francisco Báez. «Amianto: el asesino en serie del crimen corporativo (mesotelio-
ma familiar)». Un capítulo del libro Amianto: un genocidio impune, en fase de ela-
boración y de próxima publicación.
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Finalmente quiero expresar mi agradecimiento a cuantos han cola-
borado en la traducción de este libro, especialmente a María
Soriano Ramone ll, Óscar Bayona, Alfredo Menéndez y
Francisco Puche por su interés e identificación con las víctimas de
este drama.

Ángel Cárcoba Alonso
Secretaría de Salud Laboral de Comisiones Obreras

Madrid, abril de 2010
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1. La familia

Mario Pavesi no blasfemaba nunca. O, mejor dicho, cuando estaba
solo o con los amigos lanzaba alguna imprecación al cielo, si las cir-
cunstancias lo justificaban. Pero en casa nunca. Aunque en cierta
ocasión en su casa se le escapó un rosario completo de improperios
que fue repetido inmediatamente por la pequeña voz de Ottavio, que
le miraba por detrás de su constelación de pecas de color rojizo,
divertido por ver a papá avergonzado. Así que no fue más allá de
«¡boia fàus!»3 cuando, muchos años después, tocándose la espalda
soltó un tímido «me duele aquí» en presencia de su esposa,
Romana.

Aquel maldito dolor le sorprendía de improviso en el lado derecho
a la altura, más o menos, de los riñones. Hacía casi dos años que ese
dolor venía a envenenarle los hermosos días de campo, de voces del
nieto, de su mujer, del hogar, de trabajos para los vecinos, de los
niños, del sonido de las partidas de cartas en el bar. Y eso que era
un buen momento. Llegó tarde el regalo de la jubilación a aquellos
que, como él, habían disfrutado poco de la vida cuando eran unos
niños. De hecho nunca había querido hablar de esas cosas. Mario
Pavesi nunca había hablado en casa de aquello que afectase a sus
sentimientos. Y ahora todo era diferente. Ahora su esposa, Romana,
estaba siempre allí, primorosa, afable, cómplice, cuidando de él. Por
supuesto, incluso con su mal genio, porque para entenderse le bas-
taba sólo una mirada. Mirada de ojos claros y vivos que transmitían
serenidad, a Ottavio en primer lugar, a continuación a María Rosa y
finalmente al pequeño Michele. La familia completa. El dinero no
sobraba, aunque en casa no faltaba de nada. Y ahora Mario, conoci-
do como el Pavèis por sus amigos, recordaba la vida sudorosa de la
fábrica, el sufrimiento de una juventud durante la guerra compues-
ta por mil bocados secos, y los puntos determinantes de su trayec-
toria recuperados con precisión milimétrica y ordenados sobre la
mesa hasta que le preguntó con severidad a su memoria infalible
sobre las jugadas del destino.

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

3 El término «¡boia fàus!» es una expresión piamontesa equivalente a «¡maldita
sea!».
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Pero..., pero ahora, maldita sea, le visitaban con frecuencia aquellos
dolores en la espalda, siempre iguales. Lo había comentado con sus
amigos, con quienes jugaba a las cartas, con quienes voceaba, con
quienes compartió el trabajo, a quienes hacía una señal para reducir
el acelerador de su moto para escuchar las últimas noticias de la
fábrica. Pero a ella nada, a Romana no le decía nada de aquella invi-
sible picadura que llegaba puntual, cada día, a torturarle, quién sabe
qué diablos tenía dentro de su cuerpo robusto e infatigable, y a enve-
nenarle aquellos días de paz.

El oso

En realidad se había dado cuenta desde hacía algún tiempo de sus
muecas de sufrimiento, de la mano que iba a la espalda buscando
una imposible tregua con el desconocido dolor. Pero nunca le dijo
nada porque sabía muy bien que para ciertas cosas, aunque los
años le habían suavizado mucho, a Mario era mejor dejarlo solo.
¿Y quién podía pensar en aquel momento –y en un hombre tan
fuerte, saludable, infatigable, generoso y transparente– que esa
ridícula molestia en la espalda podría ser el anuncio de la inminen-
te tragedia?

Por otra parte, a pesar de toda una vida compartida con él, Mario
siempre fue un poco misterioso, impenetrable en sus verdaderas
emociones. Lo sabía desde aquel domingo de abril de 1948, cuando
le vio por primera vez mientras ella regresaba a casa y él salió del
bar y se paró frente a ella fijándose en sus hermosos ojos azules,
herencia indiscutible de su madre eslovena. De hecho, Romana
Blasotti había llegado a Casale pocos meses antes desde Salóna de
Isonzo, cedida a Yugoslavia después de la guerra y que hoy, conver-
tida en Anhovo, forma parte de Eslovenia. Precisamente por este
motivo papá Ottavio había llevado a su esposa y sus cinco hijos
lejos, en dirección al Piamonte. Trabajó en Salonit, una fábrica de
amianto manufacturado situada en los confines de las fronteras
entre Austria, Italia y Yugoslavia. Y debido a que su hermano había
encontrado un lugar en la fábrica del  mismo grupo industrial abier-
ta en 1906 en Casale Monferrato, la elección de la nueva ciudad fue
casi automática. Ottavio Blasotti, sin embargo, terminó trabajando
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en un taller mecánico. Sus hijas, aún jóvenes, fueron enviadas a
prestar servicio doméstico en las casas de los ricos.

Cuando conoció a Mario, Romana acudía a visitar a sus padres
aprovechando el día de descanso semanal. Contrariamente a lo
acostumbrado no recorría ese camino acompañada de su hermana,
circunstancia que animó al Pavèis. Hacía poco que había advertido
la presencia de las chicas y en particular de una con el pelo rojo que
le llamó la atención. Aprovechó para poner en suerte las maneras
propias de la época, invitándola a pasear o al cine. Ella lo miró con
timidez, en silencio, pero sonriente como siempre. Y luego se lanzó
sin red: «Mira, tengo intenciones serias, de hecho me gustaría poder
hablar con tu padre». Romana tenía 19 años, pocos estudios, pero
muchas lecturas de las buenas. Había leído con entusiasmo Guerra

y paz y ante la audacia de Mario en su respuesta hubo algo de la
Natasha Rostova de Tolstoi: «Pero, ¿cómo puedo decir que sí, si ni
siquiera le conozco?», dijo con un hilo de voz. Él no perdió el
ánimo y rápidamente replicó: «Bueno, entonces empecemos a cono-
cernos». Para empezar la acompañó un tramo de carretera.

Poco después Romana obtiene de su madre, que había aceptado las
visitas de Mario a su casa, permiso para ir al cine con aquel joven
casalese. «Fuimos a ver Ninotchka, porque me gustaba mucho Greta
Garbo –recuerda–, pero luego me enteré que él ya la  había visto».
Mario era prisionero de la pasión por aquella muchacha. «Estoy
seguro que las cosas irán bien entre nosotros –le dijo en una ocasión
con seguridad y sin pensarlo–. Y ahora tuteémonos». Siete meses
después, el 4 de noviembre de 1948, se casaron. Y el año siguiente
fue memorable porque nació Ottavio Pavesi, su primer hijo.

En un par de años, Romana aprendió a ser mujer y madre. Siguió
trabajando como empleada doméstica, sin perder ni un momento su
espíritu alegre, el gusto por  la risa, por las canciones que siempre
tenía en sus labios. En cambio, Mario era diferente. Pacífico, sí, no
era un mal tipo, pero muy reservado. Romana, que se crió en una
especie de clan familiar enorme que seguía unido a pesar de la gue-
rra y la emigración, atribuía la dureza de su marido a su historia
familiar: el hecho de que el Pavèis, nacido en 1922, fuera huérfano
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de padre desde los dieciséis años significaba que había tenido que
tirar del carro desde muy niño, no sólo para mantenerse a sí mismo,
sino también a su madre y sus hermanos menores. Y luego, durante
la guerra mundial, le tocó un destino muy duro en el frente de los
Balcanes, que dio lugar a su encarcelamiento en Yugoslavia hasta
1946, exactamente un año antes de conocer a la mujer de su vida.

Mario Pavesi pasó tanta necesidad que no pudo despreciar un
empleo en una mina de cemento en Coniolo, no lejos de su Casale.
Pero justo tras haber formado su familia, ampliada en 1954 por la
llegada de la segunda hija, María Rosa, la mina cerró y no le quedó
más remedio que buscar ayuda para entrar en Eternit, la fábrica de
cemento producido con amianto, lo que era considerado el mejor
empleo de la zona. «Como entrar a trabajar en un banco», dijo.
Porque para los campesinos y los trabajadores de la zona de Casale,
Eternit significaba seguridad, mejora económica e incluso cierto
prestigio. Romana, recién llegada de su tierra, también solicitó un
puesto en dicha fábrica pero no tuvo suerte. En 1957, sin embargo,
se las arregló para ser contratada en una fábrica, trabajando a tres
turnos, desplazándose siempre en bicicleta, mezclándose con una
multitud sobre dos ruedas que se movía por las calles de la ciudad
cada ocho horas.

Aunque no era el típico trabajador politizado y nunca se afilió a nin-
gún partido, Mario pronto se distinguió por su conciencia y compro-
miso sindical, especialmente preocupado por mejorar las condicio-
nes y el ambiente de trabajo. Tras algunos años consiguió máscaras
de protección para él y para sus compañeros, ya que era evidente la
presencia de demasiado polvo en el ambiente. Y así se convirtió en
delegado del comité de empresa de Eternit. Para los compañeros de
trabajo y amigos era un personaje, un punto de referencia, pero
cuando regresaba a casa se convertía en un oso: cariñoso con los
niños, pero siempre cerrado e introvertido.

Los años transcurrían entre el trabajo, las reuniones sindicales en
aquella fábrica llena de polvo blanco, los hijos que crecían y la
mujer siempre hiperactiva para sacar adelante el hogar y la familia.
Hasta la jubilación deseada en enero de 1977. Aunque de todas for-
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mas al Pavèis ya se le había diagnosticado una asbestosis, enferme-
dad respiratoria que la gran mayoría de los trabajadores contratados
por Eternit contraían por la inhalación de las fibras de amianto que
revoloteaban por toda la fábrica.

Le reconocieron 35 puntos de invalidez y esto le supuso el recono-
cimiento de las prestaciones otorgadas por el INAIL4 a quienes
abandonaban un trabajo nocivo. Así que desde ese momento se
dedicó a sus pasiones y, desde 1979,  a su nieto Michele, hijo de
María Rosa.

Todo iba bien hasta el mes de febrero de 1982. Al principio nadie,
salvo Mario, hizo caso de los síntomas y dolores de espalda.

Romana lo observaba, pero él la fundía con la mirada cuando intu-
ía que estaba a punto de decirle algo. «El oso» sólo hablaba con sus
amigos, sus antiguos compañeros porque entre ellos circulaba el
rumor sobre las enfermedades y muertes prematuras que se estaban
produciendo entre los que habían trabajado en Eternit. Pero tenía
sumo cuidado de no hacer comentarios en casa. Hasta el día en que
en presencia de su esposa se le escapó de forma instintiva y un tanto
vergonzosa una maldición típica piamontesa: «¡Boia fàus!, me
duele aquí».

Ella aprovechó la oportunidad para convencer a Mario de acudir a
la consulta del médico.

No fue fácil, pero finalmente el Pavèis lo hizo, probablemente ani-
mado por la perspectiva de obtener el reconocimiento de más pun-
tos por su asbestosis. Por lo general, las enfermedades respiratorias
causaban una gran preocupación en Casale, donde muchos habían
aprendido a familiarizarse con los nombres de algunas enfermeda-
des, sobre todo porque la propia Eternit –tras un duro enfrentamien-
to con el sindicato– había aceptado someter a sus empleados a un
reconocimiento médico cada seis meses a bordo de una camioneta

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

4 Instituto Nacional para el Aseguramiento de Accidentes de Trabajo.
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que se estacionaba delante de la fábrica. Pero cuando Mario se
enfrentó a las radiografías de tórax que le habían realizado en el
hospital de Alessandría, el diagnóstico fue diferente: mesotelioma
pleural. Cáncer. Un tipo de tumor maligno e inexorable que se
adhiere a la pleura, la membrana que recubre los pulmones, y que
provoca metástasis en otros órganos y huesos.

A Mario la noticia no le pilló por sorpresa. En realidad, aunque
nunca lo había contado en casa, había estado muchas veces en el
hospital para visitar a sus antiguos compañeros afectados por esta
maldita enfermedad.

Pero Romana no sabía nada. Únicamente a partir de ese día comen-
zó a prestar atención a los rumores que corrían por la ciudad sobre
la salud de aquellos que habían trabajado en la fábrica. Sin embar-
go, fue ella la encargada de explicar todo a sus dos hijos, incluso del
hecho de que se tratara de un tumor inoperable e incurable. En defi-
nitiva, una sentencia de muerte.

El vía crucis

La vida de la familia Pavesi cambió bruscamente. Comenzó una
temporada de largo y doloroso peregrinaje de hospital en hospital en
la zona de Alessandría, Vercelli, Casale, cargando con un fardo de
carpetas de historias clínicas y placas que engordaba de semana en
semana.

Evidentemente Mario tenía mucho miedo, pero todavía le quedaban
la esperanza y la ilusión de escapar y salvarse de nuevo. Ya se las
había apañado para escapar de los frentes de guerra de Grecia y
Albania y más tarde del campo de prisioneros en Yugoslavia. ¿Por
qué no podría volverlo a repetir? Quizás, quién sabe, la cirugía
podría arrancar la inmundicia de sus pulmones.

Con este espíritu se presentaba a los ciclos continuos de quimiote-
rapia. Su hija María Rosa seguía su evolución al detalle, solicitaba
información a los médicos con meticulosidad, a veces con casi la
misma destreza que un profesional. Ella le acompañó en su coche el
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día que ingresó en «Borsalino», el antiguo hospital  de Alessandría,
donde los tejados eran de cemento-amianto y el pavimento era lim-
piado con serrín. Cuando le acomodaron en una habitación de nueve
camas, Mario se encontró con un antiguo compañero de Eternit.
También él estaba allí por el mismo motivo: mesotelioma pleural.
Estaba un poco  peor, con una acusada delgadez que confirmaba lo
que temía.

Cada ciclo de quimioterapia le mantenía ocho días hospitalizado,
tras lo que experimentaba cierta mejoría durante el mes siguiente.
Sin embargo, los períodos en el hospital le suponían un enorme des-
gaste, sobre todo anímico. Ver a los compañeros en estado terminal
o recibir la noticia de otros que no habían sobrevivido se hizo cada
vez más penoso.

Pero en casa siempre trataba de eludir el asunto. Sólo una vez, cuan-
do su esposa le sorprendió mirándose en el espejo y le preguntó:
«¿He cambiado?». Era la primera vez que admitía estar enfermo,
aunque de manera implícita, ante su mujer. Su esposa, por supues-
to, sintió en todo momento el sufrimiento físico y compartió el des-
garro interior de su Pavèis, pero también sabía que no tenía autori-
zación para hablar abiertamente del problema. Hasta el punto de
que para ella, después de tantos años, el recuerdo de aquel período
constituye una mezcla de dolor y extraordinaria ironía: «Me pregun-
to muchas veces si, viendo que ya estaba enfermo y que yo no hacía
nada, él debía de pensar que yo era totalmente estúpida al no darme
cuenta de su estado». De hecho, en más de una ocasión María Rosa
le sugirió el uso de gafas de sol para evitar que Mario notase que
había estado llorando. Pero entre ellos dos las cosas siempre fueron
así: se entendían sin hablar. Uno lo sabía todo del otro, producién-
dose una silenciosa simbiosis.

La representación familiar continuó incluso cuando el vía crucis
hospitalario se vio ampliado con otras estaciones. Romana estuvo al
borde del colapso cuando la mirada de un médico del hospital de
Vercelli le hizo entender sin una sombra de duda que no había nada
que hacer para conmutar aquella condena a muerte. Pero el rictus de
miedo tuvo que ser eliminado para dar paso a la ley del silencio
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impuesta por el marido que, consciente de la situación, le llegó a
decir a la vuelta al domicilio: «La próxima vez tú no vienes al hos-
pital conmigo». El oso estaba enfermo, cada vez más grave, pero
todavía no se daba por vencido. ¡Boia fàus!

El desenlace se iba acercando. De  crisis en  crisis, la extraordinaria
fortaleza de Mario tuvo que rendirse a la enfermedad que estrangu-
laba sus pulmones, dentro de los cuales se iba acumulando el líqui-
do que daba lugar a una fuente de dolores continuos. Los últimos
cuarenta y cinco días de su vida fueron un suplicio constante, con
Romana acompañándolo día y noche en el hospital. María Rosa
quería seguir con detalle la progresión de la enfermedad de su
padre. Un día, de regreso a casa, le confió a su madre: «He cambia-
do de idea, no quiero tener más hijos, porque no tiene sentido traer
al mundo a una persona para hacerla vivir y que a continuación sea
condenada a una muerte tan terrible». Su decisión no admite répli-
ca. Igual que su padre.

Incluso Ottavio, aunque vivía en Turín, seguía todos los pasos de la
enfermedad de su padre. En cuanto podía tomaba el coche y se reu-
nía con la familia, siempre presente y discreto, a la manera de los
Pavesi. Quería mucho a su padre, admiraba su humanidad, sobre
todo por el terrible paréntesis de la guerra y la prisión, y le estaba
muy agradecido porque sus esfuerzos le permitieron estudiar. Por
todo ello no soportaba la injusticia de verle sufrir tanto.

La agonía del Pavèis se hacía cada vez más dura. Romana se sentía
impotente durante las noches de vigilia junto al marido, viéndole
retorcerse por la tos que le sacudía el pecho impidiéndole dormir.
«¿Es que no se puede hacer nada?», se preguntaba destrozada.

La última noche fue terrible. Mario, a pesar de estar atiborrado de
morfina, se encontraba muy agitado. Se arrancaba la mascarilla de
oxígeno para volver a pedirla inmediatamente porque sin ella no
podía respirar. Parecía una lucha espantosa contra fantasmas única-
mente visibles para él, no así para el resto de personas presentes en
la habitación del hospital. Los nervios de su esposa se desataron
definitivamente cuando a una enfermera –siempre diligente y gene-
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rosa– se le escapó un comentario que en ese momento a ella le
resultó insoportable: «Pero, ¿cómo este hombre resiste todavía?» Le
sonó como un insulto: «¿Cómo te atreves?» La escena se convirtió
en la válvula de escape por la que descargar toda la ira y la deses-
peración que la consumían desde hacía meses, como si fueran otro
cáncer. Pero enseguida comprendió que lo único que aquella mujer
estaba diciendo era que el final había llegado, aunque ella no estu-
viera lista para aceptarlo.

Pero incluso Mario, allí en su cama, aparentemente consciente de
todo lo que ocurría a su alrededor, entendía que su sufrimiento
había llegado a la fase terminal. Esa mañana tuvo un gesto que
Romana no olvidaría nunca. Ella se había quedado a espaldas de su
cama para no molestar a las enfermeras que le efectuaban un elec-
trocardiograma, de tal forma que aunque Mario no podía verla,
sabía que se encontraba allí. En ese momento extendió su brazo
hacia atrás, tendiendo su mano pálida a Romana. Esa fue su despe-
dida. Poco después entró en un estado de coma del que ya nunca se
recuperaría. Murió a las ocho de la tarde del 15 de mayo de 1983.
Tenía 61 años.

En su homilía, el párroco de Ronzone, el barrio industrial y popular
de Casale, recordó al Mario que todo el mundo había conocido: un
hombre generoso y desinteresado hasta la inconsciencia. Y es así
como Romana ha continuado recordando a su marido, el hombre al
que amaba y admiraba sin reservas.

La maldición

Durante la despedida de Mario Pavesi la familia se vio acompañada
de un pequeño grupo de amigos, colegas de trabajo de Eternit, veci-
nos y compañeros que habían leído el obituario colgado en los tablo-
nes de anuncios existentes a lo largo de las calles, como entonces era
costumbre en las ciudades pequeñas. No fue un funeral especial.

En última instancia se trataba de una muerte más. Porque las perso-
nas mueren, incluso de enfermedades bastardas, pero todo entra
siempre en la lógica que rige la vida en este extraño planeta. ¿A
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quién le importaba, más allá del círculo de familiares y amigos, el
trágico final del Pavèis y el sufrimiento insoportable de su mujer,
Romana Blasotti?

Todo el mundo tiene algún muerto que llorar, que recordar u olvi-
dar. La vida continúa. Incluso en Casale Monferrato.

La viuda de Mario se permitió, por fin, llorar las lágrimas que tuvo
que reprimir en una larga lucha contra la naturaleza humana, pero
aun así sufrió el impacto de esos meses de tensión hasta el punto de
necesitar la administración de antidepresivos. Sin embargo, nunca
dejó de sentirse viva, porque a su alrededor aún tenía a sus dos hijos,
a un nieto que adoraba a sus hermanas y al amplio círculo del clan
familiar, que como ella seguía hablando con acento del noreste, e
incluso a nuevos amigos de Casale. Pero lo que Romana no podía
imaginar era el destino que la palabra amianto y la empresa Eternit
reservaban para ella.

En la ciudad circulaban rumores acerca del polvo que miles de tra-
bajadores habían inhalado durante décadas en la fábrica y sobre su
nocividad. Los cuadros sindicales de la CGIL5 en Eternit, sobre todo
Bruno Pesce y Nicola Pondrano, habían impulsado algunas movili-
zaciones, casi quijotescas, para pedir garantías, vigilancia médica,
medidas de protección y procesos de sustitución utilizando fibras
alternativas al amianto. Poco a poco una alarma comenzó a exten-
derse, pero todavía se tratataba de unos conocimientos superficiales
e inespecíficos que no permitían intuir la terrible amenaza que se
cernía en forma de nube blanca e impalpable. Y Romana Blasotti
Pavesi no sospechaba que ella y su familia se convertirían en el sím-
bolo de una tragedia colectiva.

El segundo golpe llegó seis años después de la muerte de Mario.
Esta vez la víctima fue la hermana de Romana. Su nombre era
Libera y se trataba de la tercera de las cinco hijas de Ottavio
Blasotti, el  antiguo trabajador de Salonit emigrado a Monferrato. Él
también vivió en Casale, no lejos de la fábrica de Eternit. El mari-

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

5 Confederación General Italiana de Trabajadores. 
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do y el hijo trabajaban en la fábrica de tubos, en la que todavía usa-
ban amianto.

Un día de 1989 llegó el primer síntoma de la insospechable dolen-
cia: un dolor en la parte baja de la espalda. Se sometió a exámenes
radiológicos convencida de que pondrían de manifiesto algún pro-
blema ginecológico. Sin embargo, el médico que examinó las pla-
cas no tenía ninguna duda. Se trataba de un mesotelioma pleural.
Libera deseaba conocer enseguida los detalles de la enfermedad y la
terapia, mostrando «el coraje de una leona», según el recuerdo de su
hermana Romana. Libera siempre había sido envidiada en la fami-
lia por su innata capacidad para aprovechar lo mejor de cada situa-
ción: el mejor lugar para sentarse, el bocado más delicioso, la cama
más cómoda, los mejores premios de la tómbola. Pero ya durante la
enfermedad de Mario había  demostrado ser una mujer capaz de
hacer frente a la adversidad. Había sido la persona más cercana a
Romana en los meses difíciles.

De nuevo se repetía la dolorosa rutina de los hospitales, la quimio-
terapia, el oxígeno, pero esta vez viviéndolo en primera persona.
Casi de inmediato perdió todo el pelo, pero no perdió el ánimo: no
renunció a su vida habitual con sus paseos por la tarde y haciendo
acopio de una buena dosis de ironía cuestionaba el rigor de los
médicos. Pero pronto llegó de forma inexorable al final del túnel.
Una llamada telefónica por la noche informó a Romana que su her-
mana quería verla urgentemente en el hospital de Alessandría.
Cuando Libera la vio, sonrió y le dijo concluyente: «Quiero morir
en mi casa». 

De esta manera, el marido y la hermana se fueron turnando en la
administración de las dosis de morfina necesarias para aliviarla del
dolor que progresivamente iba creciendo en su pecho. Después de
una noche especialmente difícil, dijo con un hilo de voz: «Mañana
a esta hora me habré ido». Dio instrucciones sobre la ropa que que-
ría llevar en su entierro y se abandonó a las últimas horas de su vida.
Al amanecer del día siguiente Romana se despertó sobresaltada.
Comprobó la respiración de su hermana, que ya era prácticamente
imperceptible. «Giuseppe... Libera se va», fue lo único que pudo
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decir a aquel marido aturdido, desesperado, que se había dejado la
vida por ella. Quince minutos después Libera Blasotti fallecía.

Tenía 59 años. Romana acababa de experimentar una segunda tra-
gedia, otro ser querido que se desvanecía entre sus brazos por la
misma maldita enfermedad. Fue entonces cuando decidió visitar a
la trabajadora social de la Cámara del Trabajo6 de Casale
Monferrato y allí descubrió que existía mucha más información
acerca de aquellos tumores que afectaban a la gente de la zona. En
1988 se reunió con Bruno Pesce, el secretario de la CGIL de Casale
desde 1979, y con Nicola Pondrano, el trabajador de Eternit que
había sustituido a Mario en su papel como representante sindical
en el comité de empresa, que además, ironías del destino, celebra-
ba su cumpleaños el mismo día. Averiguó que ambos llevaban diez
años tratando de recomponer el mosaico de muertes que estaban
convencidos que se debían al polvo de amianto. Los sindicalistas
escucharon su testimonio, respondieron a sus preguntas y le conta-
ron lo que estaban haciendo. Y finalmente dejaron caer una pro-
puesta: «Si creamos una asociación de familias de las víctimas,
¿estaría dispuesta a ser la presidenta?». No podía hacerse a la idea,
ella, una empleada doméstica venida del último rincón de Italia,
haciéndose cargo de una responsabilidad tan delicada. Al principio
se resistió, pero la insistencia de Pondrano la convenció para
ponerse a su disposición.

Las primeras reuniones convocadas por la recién nacida asociación
fueron difíciles. A pesar de que ya existían acciones judiciales,
había muchas personas que no compartían los planteamientos de los
dos sindicalistas que establecían relaciones entre el amianto y el
cáncer. Estaban acostumbradas a pensar que esta fábrica suponía el
medio de vida para muchas familias. ¿Qué querían demostrar ahora
estos «tocapelotas»? ¿Acaso era Eternit la culpable de que la gente
muriese de cáncer?

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

6 La Camera del  Lavoro o Cámara del Trabajo es la organización territorial de la
CGIL y comprende a las diferentes sedes de las federaciones de este sindicato en
todo el territorio italiano.



33

La lana de la salamandra

Desgraciadamente muchos entierros hubieron de celebrarse antes
de que la ciudad se rindiese a la evidencia del desastre, que se exten-
dió como una nube de fino polvo blanco. Incluso Romana Blasotti
todavía debería pagar un precio adicional: para ella no había llega-
do el momento de abandonar el luto. La tregua concedida por la
fibra asesina para su familia duró trece años. Mientras tanto, la epi-
demia de muerte continuaba cobrándose víctimas en Casale y
Cavagnolo, otra localidad de la provincia de Turín en la que existía
otra fábrica de Eternit, y ello a pesar de que periódicos y televisión
habían comenzado a hacerse eco de la inquietante historia de los
tumores en Monferrato.

Romana Blasotti comenzó a ser conocida en la ciudad como presi-
denta de la Asociación de Familiares de las Víctimas del Amianto.
Esta tragedia había llevado a un ama de casa a desempeñar un papel
casi político, en lugar de dedicarse a sus asuntos.

A partir de 2003, las razones de su actividad contra los señores del
amianto se reforzaron notablemente. En primer lugar, como resulta-
do de una noticia que provenía de su lugar de origen. Su prima
Anna, a la que estaba muy unida desde la infancia, desarrolló un
mesotelioma pleural. Como Mario, como Libera.

Pero Anna no vivía en Casale, por lo que aparentemente no podía
relacionarse este caso con el tumor de otro miembro de la fami-
lia afectado por la maldición de Eternit. Sin embargo, en el lugar
de origen de Anna también existía una fábrica. De hecho ella
había vivido en las inmediaciones de una planta en Salonit, la
filial de Eternit en la que habían trabajado el padre de Romana y
otros muchos parientes. ¿De dónde, sino, provenía el polvo que
había provocado el deterioro de sus pulmones?

Romana siguió a distancia la lenta agonía de su prima, para ella tan
bien conocida. Sabía que la pobre mujer antes de morir ni siquiera
era capaz de identificar qué parte de su cuerpo le ocasionaba más
dolor. Pero su creciente ansiedad, su creciente ansia de rebelión, su
ira, su dolor, su indignación, sufrieron el mismo año un posterior y
dramático impulso: otro afectado por mesotelioma pleural en la
familia, su sobrino Giorgio, el hijo de Libera.
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Lo había visto nacer, de hecho ella asistió al parto. Lo había visto
crecer y convertirse en un hombre, en un trabajador de una fábrica
de caucho en la cual se trabajaba con amianto. Giorgio no trabajó en
la fábrica durante mucho tiempo porque pronto logró abrir su
pequeño negocio.

La enfermedad comenzó poco a poco, como en el resto de enfer-
mos. Al principio permitiéndole la ilusión de una vida aparentemen-
te normal. Después, sin previo aviso, alejándole, en el extremo del
dolor y la terapia más agresiva, de la esperanza cada vez más tenue
y acercándole el miedo a una muerte cada vez más palpable.

Romana se volcó con él a pesar del luto, ayudando en todo lo que
podía, administrando inyecciones, cocinando, lavando la ropa,
dando palabras de aliento a su sobrino y a su cuñado. Y aun así con-
tinuó asistiendo a las reuniones de la Asociación de Víctimas del
Amianto, cada vez más numerosas, enojada por el escepticismo de
su propia familia. «Es inútil», le dijo su cuñado. Pero ella le respon-
dió de forma seca: «Por supuesto que si nadie se mueve nunca suce-
derá nada». Y pensaba en aquel polvo maldito que estaba escondi-
do por todas partes y que en diciembre de ese año le arrebató a su
sobrino.

En aquellos momentos de dolor recordó con consternación un
mediodía de hacía muchos años, cuando ella y Mario habían lleva-
do a la pequeña María Rosa a pasear alrededor de la planta de
Eternit, donde se acumulaban montones de residuos que liberaban
nubecillas de un polvo ahora tan conocido y temido. Era incluso
agradable a la vista, ligero como el talco, fino como la arena de las
playas tropicales.

Romana pensaba que todos ellos habían estado en contacto con el
amianto y que la masacre podía continuar. Pero ahora, aunque endu-
recida y convencida de que había que estar preparados para lo peor,
no se podía imaginar el quinto mazazo, el más doloroso.
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La rebelión

El puñetazo en el estómago, el golpe definitivo, lo recibió una tarde
tres meses después de la muerte de su sobrino. La noticia se la dio
la propia María Rosa. Se presentó en casa con su hijo Michele y su
hermano Ottavio, que siempre aparecía cuando era necesario. 

Cuando Romana vio aparecer en la cocina, de forma inesperada, a
sus tres familiares comenzó a inquietarse. Pero no podía imaginar la
noticia que iba a conocer. «Siéntate abuela –la invitó Michele–,
tenemos que decirte algo». Como un autómata, Romana obedeció
en silencio. Su hija, mirándola a los ojos y con una sonrisa forzada,
no supo encontrar una fórmula más suave: «Madre, tengo mesote-
lioma». Ella, la mujer que ya había enterrado a cuatro afectados por
aquella enfermedad, se mantuvo aparentemente impasible, como si
le hubieran dicho  cualquier trivialidad. «Pues sí que estamos bien»,
fue todo lo que alcanzó a contestar. Entonces fue María Rosa quien
en contra de su consternación mostró optimismo: «Vamos a ir a
América, quizás allí me operen; mamá, verás cómo lo consegui-
mos». Los dos hombres, Ottavio y Michele, intentaron disimular
ante una situación tan dramática porque temían que Romana no
pudiera soportar el golpe a sus setenta y cinco años. Sin embargo,
ella permaneció impasible durante casi toda la reunión familiar.

Sólo cuando el hijo y el nieto se encaminaron hacia la puerta se
abandonó en un intenso e interminable abrazo con María Rosa: «No
te preocupes porque no te dejaré sola», susurró, acariciándola con la
mano en la espalda. Entonces la puerta se cerró y se quedó sola.
«No llores», se dijo a sí misma: «Y ahora, ¿qué hacemos?». Se pre-
paró mentalmente para enfrentar un nuevo calvario. Esta vez el de
su hija. María Rosa era una mujer de carácter fuerte, decidido, para
nada pusilánime. Era la marca de fábrica de los Pavesi. Durante la
lenta agonía de su padre había prometido que si alguna vez le toca-
ba sufrir una suerte semejante, no se esforzaría en intentar curarse
ni perdería el tiempo en la tortura física y psicológica que supone el
hecho de alimentar vanas ilusiones.
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Pero ahora que el mismo destino había regresado a casa de los
Pavesi parecía haber cambiado de idea: quería luchar, resistir el mal
e incluso unirse a la batalla por la justicia iniciada por su madre y
otras víctimas del amianto junto a un grupo de sindicalistas decidi-
dos. María Rosa nunca había preguntado a su madre acerca de las
reuniones en las que Romana participaba en el papel protagonista
de presidenta que nunca buscó. Para ella las palabras tumor, amian-
to o Eternit parecían no existir. Podemos imaginar, entonces, el
estupor de su madre al recibir una carta certificada dirigida a la
Asociación de Familiares de Víctimas del Amianto con la solicitud
expresa de leerla en público durante una asamblea. Estaba escrita de
un tirón, sin perder demasiado tiempo en sopesar sus palabras. Este
es el texto:

«Pensé que mi familia había pagado lo suficiente por lo que se

refiere al mesotelioma. Mi padre murió en 1983, más tarde una tía

materna en diciembre de 2003. Mi primo de 50 años, hijo de mi tía.

Sin embargo, no es suficiente...

El primero de marzo pasado me tomé un día libre para ir a esquiar,

hermosos paisajes, pistas en un estado óptimo y una tonta caída.

Durante seis días tuve un dolor intercostal fuerte, así que el sába-

do por la tarde acudí a urgencias para que me vieran. Algo habi-

tual, cosas de rutina.

Encontré amigos en radiología y estuve curioseando las radiogra-

fías al contraluz. Resultaba evidente, incluso para una profana

como yo, al ver el pulmón izquierdo completamente blanco...

Irónicamente, incluso donde me duele.

En unos días estaba sentada frente a un médico que me leía un diag-

nóstico: “epiteliomorfo, mesotelioma maligno”. Me quedé helada,

siempre he querido estar informada de todo lo que me afectaba.

El dolor punzante por la desesperación de mi hijo era más fuerte

que el mío. El recuerdo siempre vivo del atroz sufrimiento de mi

padre siempre me ha hecho decir que NUNCA me curaré.
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Pero no, he cambiado de opinión, voy a hacer todo lo posible por

Michele, por mí, y por quienes sean tan desafortunados como yo.

No, no me da vergüenza decirle a todos: ESTOY INDIGNADA. Me

pregunto si voy a ganar.

Pavesi, María Rosa.

Casalesa de  nacimiento.

Quinta de 1954.»

Una simple carta. Pero muy importante en esta historia.

Porque desde ese día algo cambió en Casale Monferrato.

Estas palabras fueron la chispa, el detonante de una rebelión que
hasta entonces había sido sofocada en unos hogares marcados por el
duelo, pero que ahora parecía madura, lista para canalizar un río tra-
zado con paciencia inquebrantable por los sindicalistas que habían
abierto el frente. La indignación gritada por María Rosa Pavesi en
letras mayúsculas, su reivindicación orgullosa de pertenecer a esa
ciudad, a esa comunidad, su ira, su dolor mesurado tocaron las
fibras de tantos que quizás por resignación implícita habían perma-
necido siempre en silencio.

Ya antes del inicio, aquella asamblea de 2003 se intuía diferente a
las otras. La noticia de que la enfermedad había afectado también a
la hija de Mario Pavesi despertó de inmediato la angustia. El pensa-
miento estaba puesto en la madre, todos estaban convencidos de que
ese día Romana, su presidenta, no asistiría a la reunión. Sin embar-
go, llegó puntual e inmediatamente después del informe introducto-
rio de Bruno Pesce pidió intervenir y leer la carta en un ambiente de
emoción intensa. En el salón, abarrotado como nunca, se veían
muchos ojos húmedos y las lágrimas se escaparon también en la
mesa de la presidencia, abogados incluidos.
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El cáncer, sin embargo, siguió haciendo su odioso trabajo, asediando
los pulmones de María Rosa hasta el punto de poner en cuestión  la
determinación sin límites de esta mujer. Ella sabía lo que le quedaba
de vida, aunque esperaba equivocarse: «Mamá, ¿qué piensas tú?», le
dijo un día sin previo aviso. «¿Crees que podré salir de esta?»
Romana Blasotti Pavesi sintió que se le venía el mundo encima.

Acostumbrada a la honestidad, para ella mentir constituía un delito,
un crimen, una cobardía, una traición. Pero en aquel momento deci-
dió pasar por alto aquello que para su familia era una norma: «Por
lo menos tres años», dijo disimulando su malestar. Y constató, con
gran dolor, que su hija quería creer aquella mentira. Esta mujer fuer-
te aún quería tener esperanzas a pesar del horror de una enfermedad
ya tan familiar y contra la que aún deseaba luchar. Aunque insistió
airadamente en alejar a las personas que pretendían mostrar su soli-
daridad. Resistió hasta el final con el mismo recio carácter de su
padre, Mario.

También ella se adentró en el infierno de los viajes en coche por los
hospitales del norte de Italia para recibir los ciclos de quimioterapia
que fueron presentados como «novedosos», dejándole al menos un
atisbo de esperanza. Y ella, María Rosa, siempre marcando de cerca
a los médicos para saber de ellos hasta la última gota de la cruel ver-
dad. Su único consuelo era mantener su cabellera rubia de la que
tanto se enorgullecía, así como de sus bellas piernas, que de joven
habían desesperado a sus padres hasta el punto de haberla prohibi-
do salir con faldas cortas. Pero el panorama de sus constantes vita-
les iba empeorando inexorablemente: sufría enormes problemas de
coagulación sanguínea y sus pulmones se ahogaban en el exceso de
líquido producido que se iba acumulando. Sus días estuvieron mar-
cados por los ciclos de quimioterapia y por un número despropor-
cionadamente alto de inyecciones, a veces muy próximas entre sí.
La madre se preguntaba si no le harían daño tantas medicinas inyec-
tadas en su cuerpo, pero luego, en un momento de despiadada luci-
dez, se respondía que ya nada podría hacerle más daño a su hija, ya
había empezado a morir delante de sus ojos. Un día, viendo que
María Rosa estaba particularmente deprimida, trató de animarla un
poco: «Vamos, vamos, ánimo y fuerza», aventuró a decir. Pero la



39

La lana de la salamandra

respuesta que recibió  fue de rabia: «Querría verte a ti en mi lugar».
Otro golpe al corazón.

Con el avance del verano crecía la sensación de que el final se acer-
caba. Con el aumento de las inyecciones, ahora María Rosa necesi-
taba ayuda incluso para poder dormir un poco. Las crisis y los dolo-
res la mantenían postrada en la cama, pero ella se negaba siempre
que podía. Las atenciones de su madre eran constantes, resistiéndo-
se a caer en momentos de debilidad. Ni una sola vez se permitió llo-
rar delante de la hija, sino que trataba de estar siempre a su lado,
incluso en la noche, verificando de cerca que su respiración fuera
regular. Hasta el día –era 25 de agosto de 2003– en el que había
leído en esos dos grandes ojos, para ella bellísimos e inolvidables,
que María Rosa se estaba agotando. Tras una noche difícil tenía
mucho sueño, y continuaba adormecida cuando fuera ya atardecía.
Romana le propuso comer algo: «María Rosa, hay pollo como te
gusta a ti, ¿te apetece?» «Sí, mamá». Pero mientras la ayudaba a
levantarse, Romana vio en los ojos de su hija una mirada antinatu-
ral, parecía muy diferente. Se volvió hacia su madre con gran dul-
zura. «En todos aquellos meses nunca había tenido la sensación de
que necesitara tanto mi presencia como estaba sucediendo aquella
mañana –recuerda Romana–, y aquel cambio no me gustaba nada».

Avisó a su médico, y vino la enfermera que asistía a María Rosa en
su domicilio y poco después telefoneó a su nieto: «Es mejor que
vengas con tu madre», dijo controlando su voz para producir el tono
más neutro posible. Michele llegó en unos pocos minutos, junto con
su padre, Franco, y su tío, el inevitable Ottavio.

María Rosa hizo un gran esfuerzo para mantenerse despierta en la
cama el tiempo suficiente para conseguir abrazar a aquel muchacho
pecoso, su hijo. Fue un abrazo muy fuerte.

Luego cayó en un sueño de dolor. Todos se mantuvieron a su lado
hasta el último aliento.
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La rabia y el dolor

La noticia de la muerte de María Rosa Pavesi, la hija de Romana
Blasotti Pavesi, causó una gran conmoción en todo Casale. Y rabia.
Muchos en la ciudad se mostraron sorprendidos por la tragedia de
esa familia. En parte porque Romana se había convertido en un per-
sonaje y en parte porque muchos habían vivido o vivían en ese
momento la agonía de un enfermo de mesotelioma pleural en la
casa. «Porque yo no soy la única que ha perdido tantos seres queri-
dos –repite siempre ella–. Lamentablemente son muchas las fami-
lias destruidas como la mía y que ahora claman  justicia».

Las demostraciones de afecto y de dolor eran infinitas. Romana,
exhausta y agotada por el dolor, no lloró mucho. Todavía, pasados
muchos años, le angustia recordarlo. Pero entonces el único pensa-
miento que realmente importaba era buscar justicia por la masacre
de sufrimiento y muerte que había paralizado a muchas otras fami-
lias en la ciudad. Pero justicia, ¿para qué? ¿Por la trágica fatalidad
que había llevado a tantas personas a morir del mismo mal en un
radio de pocos kilómetros? No, porque en ese momento en Casale
todos aquellos que en alguna ocasión pretendieron ignorar la trage-
dia ahora sabían quién estaba detrás de la anómala estadística de
mesotelioma pleural en Monferrato. Un nombre que resonaba casi
como una maldición: Eternit. Una tras otra, las pruebas reunidas por
aquellos dos obstinados sindicalistas habían hecho visible la reali-
dad de ese infierno. Y la señora Romana había reconstruido todo lo
que durante casi un siglo había sucedido en aquella fábrica maldita.
Cosas que ella nunca había conocido antes, porque su Mario lo
había mantenido en secreto. Por amor.
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«¿Qué has venido a hacer aquí? ¿También tú has venido a morir? ¿A
tu edad?» Aunque el tono de la voz se esforzaba en ser irónico, no
fue una bienvenida cordial lo que el viejo obrero gruñó al joven
recién llegado. Así fue recibido Nicola Pondrano, un joven vercelle-
se de mirada intensa. «Marengo», se presentó el anciano de forma
seca, mirándole perplejo de arriba abajo. El joven no podía enten-
der en ese momento el verdadero sentido de aquella aspereza.
Estaba demasiado ocupado en adaptarse al ambiente. El antro en
que se encontraba, en el departamento de «molinos», parecía horri-
ble, triste, oscuro, lleno de materia prima acumulada, con el viejo
Marengo comiendo tranquilamente el bocadillo sentado sobre una
pila de sacos de amianto. Pondrano quedó impresionado, aunque
para él debía ser un buen día.

Era el 11 de noviembre de 1974 y él había encontrado un buen tra-
bajo. Quien obtuviera un puesto de trabajo en Eternit era considera-
do un afortunado. Por ello había acogido con satisfacción trasladar-
se de Vercelli, a 25 kilómetros entre los campos de arroz, para hacer
frente a una vida que ahora giraba en torno a tres turnos, incluyen-
do las noches y las madrugadas. Se trabajaba de cuatro de la maña-
na al mediodía, desde el mediodía hasta las ocho de la tarde, y de
ocho a cuatro de la mañana. Horario absurdo en otros lugares, pero
no en Casale, donde al menos el 60 por ciento de los trabajadores
provenía del campo y con aquel sistema de turnos podrían aun
encontrar tiempo para atender a sus campos. Entrar en aquella fábri-
ca significaba tener un salario garantizado. En lugar de asociarlo
con la muerte, siempre se había dicho que aquello era un seguro de
vida, con la garantía de que llegaría el día de disfrutar de la jubila-
ción con una buena pensión y, quizás, habiendo podido comprar la
propia casa. «Cuando en el 55 comencé a trabajar, elegí como médi-
co al doctor Sampietro, que tenía la consulta cerca de la fábrica
–recuerda, por ejemplo, Anna María Giovanola, empleada de la
fábrica de amianto-cemento hasta su cierre en 1986– y cuando le
dije que había entrado en Eternit me respondió que para un trabaja-
dor era como un empleo fijo en la banca. Un puesto seguro y con un
buen salario, me dijo el médico. Y después murió de mesotelioma».
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En resumen, antes que el peligro del amianto fuera reconocido, tra-
bajar en Eternit significaba para muchas familias que aquel bendito
establecimiento de vía Oggero, desde que se decidió su instalación
en Casale, había cambiado la suerte de generaciones enteras de anti-
guos agricultores.

¿Dónde estarán las trufas?

La fábrica se instaló en 1906 e inició la producción doce meses des-
pués, en los primeros años del siglo, cuando una planta de este tipo
era el mayor exponente de progreso. La Schweizerische
Eternitwerke AG era una sociedad joven, ambiciosa, en rápida
expansión. La había fundado en 1903 un hombre de negocios suizo
llamado Alois Steinmann, que quería transformar en producción
industrial la patente del austríaco Ludwig Hatschek, creador en
1901 de una fórmula de amianto-cemento que había bautizado
como eternit, inspirándose en el latín «aeternitas». Y ello debido a
que aquel material –creado mediante la adición de un pequeño por-
centaje de amianto a una mezcla de agua y cemento– se considera-
ba resistente a ultranza, indestructible. En definitiva, eterno.

Amianto o asbesto es en realidad un término derivado del griego:
significa inmaculado, incorruptible, perpetuo, inextinguible. Bajo
este nombre se agrupan numerosos  silicatos hidratados de diversa
composición química, de estructura microcristalina y de aspecto
fibroso: los más comunes son la valiosa  crocidolita, llamada
«amianto azul», y el crisotilo o amianto serpentina, también cono-
cido como «amianto blanco», abundante en la cantera piamontesa
de Balangero. Se trata de minerales presentes en la naturaleza que
tienen la propiedad de descomponerse en fibras finas pero muy den-
sas, lo que les convierte en un material altamente resistente desde el
punto de vista mecánico, pero al mismo tiempo flexible. Además
tiene una sorprendente resistencia térmica, al menos hasta los 500
grados y, si se mezcla con otras sustancias, incluso a temperaturas
superiores. También es resistente a la acción de agentes químicos y
biológicos, a la abrasión y el desgaste. En definitiva, una bendición
para la industria, con miles de aplicaciones posibles: tubos, hojas y
láminas de asbesto-cemento, azulejos para el pavimento, embra-
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gues, frenos y productos de fricción, juntas de estanqueidad, filtros
para bebidas, ropa, mantas, guantes antiincendio, paneles y aisla-
mientos térmicos y de sonido, pinturas, revestimientos, yesos,
alfombras, azulejos, macetas, sillas de playa y muchas más.

El versátil mineral era utilizado en tiempos remotos: los persas y los
romanos envolvían los cadáveres para cremarlos obteniendo una
ceniza más clara, considerada más pura. Plinio el Viejo en su obra
Naturalis historia ya nos habla del amianto. Más tarde los vikingos
y los habitantes del imperio de Catai –cuenta Marco Polo en el
Milione– hacían uso de él. Según una antigua creencia el amianto
no era otra cosa que la lana de la salamandra, esto es, del pequeño
anfibio del que se creía (erróneamente) con la cualidad de atravesar
el fuego sin daño. En suma, había algo mágico en aquella fibra,
conocida desde la noche de los tiempos y ahora transfigurada en
posibles aplicaciones industriales.

Al inicio del siglo XX, Steinmann intuyó que aquel material podía
acompañar el desarrollo vertiginoso del nuevo siglo procurando
óptimos beneficios a quienes lo introdujeran en el mercado. Es
decir, su Eternit, la fábrica que erigió en Niederurnen, en el cantón
de Glaris, a unos sesenta kilómetros al sur de Zúrich. En el transcur-
so de un par de años el éxito de aquella intuición fue evidente, hasta
el punto de que se instalaron dos nuevas líneas de producción que
ofrecieron una gama cada vez más amplia de objetos destinados a
los mercados de todo el mundo. Incluso el propio rey de Siam, hoy
Tailandia, ordenó la compra de tejas Eternit. En resumen, el amian-
to fue un éxito rotundo y Eternit continuó creciendo y haciendo
negocios –para responder a la incesante demanda de manufacturas
siempre nuevas– abriendo nuevas plantas lejos del cantón de Glaris.
Fue en el curso de ese proceso de expansión cuando se produjo su
asentamiento en Casale, una zona agrícola, de trufas, de viñedos de
Barbera, de Freisa y de Grignolino que, junto a las galletas
«Krumiri Rossi», gozaban de una reputación más allá de los confi-
nes de Monferrato. La planta se extendía sobre una superficie de
94.000 metros cuadrados. La propiedad era inicialmente de una
sociedad de Génova, la Eternit Pietra Artificiale Società Anonima,
creada por el ingeniero Adolfo Mazza, un empresario que había
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comprendido el potencial de aquel negocio y había comprado la
licencia al suizo para producirlo en Italia, eligiendo una zona de
vocación cementera. Una tradición económica de largo aliento,
hasta tal punto que durante la Segunda Guerra Mundial Casale fue
conocida como «la ciudad blanca» y los aviones aliados nunca fue-
ron capaces de destruir su gran puente sobre el río Po porque una
constante nube de polvo impedía ver su posición a los bombarderos.
Para muchos agricultores la nueva fábrica, con unas dimensiones
nunca vistas en la zona, se ofrecía como una oportunidad totalmen-
te novedosa. Abrió nuevos escenarios, la perspectiva de un bienes-
tar impensable: un sueldo todos los meses, que se unía a lo produ-
cido en el campo por el resto de la familia. La llegada de Eternit fue
un acontecimiento saludado con gran entusiasmo y desencadenó
una carrera en busca de mano de obra que duró casi ochenta años.
El crecimiento de la sucursal italiana fue meteórico: a partir de
1913, con las instalaciones para elaborar tuberías de conductos a
presión, se lograron varias patentes adaptadas a la gran factoría de
Monferrato.

Mientras tanto en Suiza, a partir de los años veinte, la familia
Schmidheiny va adquiriendo un papel cada vez más importante en
la cúpula de Eternit AG, primero a través del patriarca Ernst, más
adelante por mediación de su hijo Max, quien se unió al consejo de
administración en 1933 con tan sólo 24 años. La de los
Schmidheiny será, desde entonces, la dinastía que ligará su nombre
a Eternit y a la mayor parte del amianto elaborado en todo el
mundo. En Casale con el paso del tiempo aquel apellido sonará a
algo siniestro, al enemigo. Porque desde 1973 el control de la fábri-
ca de amianto-cemento en Italia pasó de la familia Mazza, apoyada
desde la posguerra por el belga De Cartier de Marchienne, a
Schmidheiny, que adquirió un papel preponderante.

De hecho, en la ciudad de Monferrato las plantas fueron dos: el
depósito de la Plaza de Armas y la fábrica de vía Oggero, a la que
se le había asignado la producción de manufacturas de fibrocemen-
to: losas, chimeneas y el famoso ondulado, utilizado durante déca-
das para cubiertas en innumerables edificios. Hasta 1980, es decir
durante setenta años, todo el suministro de materia prima –el amian-
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to en bruto proveniente de las minas de África, Rusia, Canadá,
Brasil y la cantera Balangero– llegaba en tren, en su mayoría desde
el puerto de Génova. Desde la estación era trasladado en carros y
camiones hasta los departamentos de producción de vía Oggero, a
dos pasos del centro de Casale. Los productos acabados hacían el
camino inverso, hasta que el transporte por carretera fue reduciendo
el protagonismo del ferrocarril. Las calles entonces eran un constan-
te ir y venir de camiones cuyos volquetes esparcían por el aire
impalpables nubes de polvo blanco y ligero que pronto se convirtió
en algo muy familiar en Casale. Durante el día y la noche, cada
ocho horas, la otra imagen que caracterizaba a la ciudad era la riada
de bicicletas conducidas por hombres de mono azul y mujeres de
pañuelo en la cabeza. Siempre se lo ponían los obreros de Eternit
para no terminar con el cabello completamente blanco.

Por otra parte, los convoyes que llegaban llenos de sacos de amian-
to debían  ser descargados manualmente, a fuerza de brazos, para
luego depositarlos sobre carretillas y distribuirlos por los diferentes
departamentos de elaboración. A continuación con un «tridente»,
similar a una horca, repetían los gestos de sus padres los agriculto-
res, trataban aquellas fibras minerales como si fueran heno para
empacar, paja seca o estiércol en los campos. El amianto se acumu-
laba en silos muy altos, llenos hasta el borde. Los trabajadores
encargados de los silos debían abrir una puerta que estaba a la altu-
ra de un hombre y sacarlo, utilizando la horca, como si fuera una
madeja. En ese punto, la masa fibrosa salía de golpe con una fuerza
capaz de hacer caer al suelo a una persona. La  técnica, por lo tanto,
consistía en extraer velozmente la primera madeja y luego alejarse
rápidamente a una distancia segura. Posteriormente debían aden-
trarse en la nube de polvo para retornar a su puesto y reiniciar la
carga que se enviaba de nuevo al proceso de fabricación.

Luego estaban los que trabajaban con las máquinas que actuaban
como cardadoras de lana con la función de esponjar y suavizar el
amianto en bruto para facilitar su mezcla con el cemento.
Posteriormente, utilizando unos ventiladores se introducía en una
gran sala a través de tubos de gran tamaño. Y una vez que este local
estaba lleno, los empleados entraban y de nuevo, a fuerza de brazos
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y utilizando las horcas, depositaban el amianto semielaborado en
carros. Todo en medio de una densa niebla microscópica, impalpa-
ble, de fibras finas de este material tan valioso que se aplicaba en
todo el mundo y daba empleo a miles de personas. Y con el creci-
miento de la automatización del proceso también aumentó la canti-
dad de amianto tratado.

En algunos departamentos se instalaron filtros y aspiradores muy
rudimentarios  para reducir la concentración de polvo, pero estas
medidas no mejoraron de manera significativa las condiciones
ambientales, que se caracterizaban por la presencia constante de
densas nubes de minúsculas fibras. Incluso los viñedos de los alre-
dedores eran blanqueados por la dispersión en la atmósfera del
polvo de Eternit. A los obreros destinados a trabajar en un contacto
más estrecho con la materia prima la empresa les reconocía una
pequeña indemnización en el salario, unas pocas liras que servían
como incentivo por sumergirse un día tras otro durante ocho horas
en aquel polvo. Pero en aquel tiempo la vida era así en todas las
fábricas, no sólo para los trabajadores de Monferrato. Todavía no
había arraigado la cultura de la salud en el trabajo, ni el interés del
trabajador por un entorno de trabajo más cómodo y saludable. Pero
en Eternit la mejora de las condiciones no avanzó de manera impor-
tante ni entonces, ni en años más cercanos a los actuales, cuando la
industria había asumido algunos de esos principios, ni incluso cuan-
do los mismos trabajadores en Casale comenzaron a preocuparse
por el riesgo del polvo que respiraban, apoyados por algunos sindi-
calistas valientes que presentaron demandas muy precisas.

La sospecha

De hecho, algo extraño le sucedía a los trabajadores de Eternit:
morían. Ciertamente, tarde o temprano todo el mundo tiene que
dejar este valle de lágrimas; así es el ciclo de la vida y nunca ha
habido manera de cambiarlo. Pero entre los empleados de la multi-
nacional suiza sucedía algo muy particular: casi todos sufrían una
forma de trastorno respiratorio que les provocaba tos constante y un
alto número terminaba sus días precozmente, sin tiempo para dis-
frutar de su merecida jubilación, después de una enfermedad pul-
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monar mortal. Casi todos los que trabajaron en la cardadora, por
elegir un puesto, habían muerto antes de cobrar la pensión, algunos
muy jóvenes. Sin embargo, nunca nadie les había advertido de que
se trataba de una actividad peligrosa... ¿Qué demonios estaba suce-
diendo en Casale? Había algo en esa fábrica, en ese polvo, que no
funcionaba bien. No podía ser casual que los trabajadores estuvie-
ran muriendo tan jóvenes. ¿Y por qué otros individuos que no tení-
an nada que ver con la fábrica, habían muerto de la misma enferme-
dad que aniquilaba sus pulmones?

Sin embargo tuvieron que pasar años antes de que los trabajadores
de Eternit plantearan reivindicaciones explícitas. A Italia todavía no
había llegado el momento de las luchas de los trabajadores. En esas
condiciones, durante más de medio siglo, la empresa dispuso de
«recursos humanos» a voluntad. Pero cuando el movimiento sindi-
cal estuvo preparado para que su mensaje llegara a todos los pues-
tos de trabajo de Italia las cosas cambiaron, también en Casale
Monferrato. Uno de los primeros en «tocarle las pelotas a los patro-
nes» fue Mario Pavesi, que una vez elegido miembro del comité de
empresa había comenzado a exigir máscaras, filtros, ventiladores y
todo aquello que, al menos en apariencia, podría proteger a los tra-
bajadores contra aquella polvareda invasora y omnipresente. En
aquel tiempo nadie pensaba que el amianto podía matar, pero que
producía daño estaba claro, porque la asbestosis, la tos seca e irre-
mediable, la tenían prácticamente todos. El  INAIL, entre tanto,
reconoció el primer caso de asbestosis contraída por un empleado
de Eternit en 1947. Pero lo máximo que se conseguía era el recono-
cimiento parcial de discapacidad, y únicamente después de haber
desarrollado la enfermedad por encima de cierto umbral. A los más
afortunados (y menos tocapelotas) se les trasladó a departamentos
con menos polvo. «Sabíamos que el polvo hacía daño –reconocía
Giampaolo Bernardi, trabajador de Eternit desde el 62 al 86, antes
de morir de mesotelioma pleural– porque hubo quien lo preguntó y
se lo reconocieron. Ciertamente, había muchos que admitían que les
faltaba el aliento, pero que causara la muerte no, no lo sabíamos.
Nadie nos lo había dicho. Ni siquiera cuando nos reuníamos con la
dirección nos advirtieron que trabajar allí comportara un riesgo. De
hecho, cuando alguien se quejaba porque tenía problemas para res-
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pirar le respondían que fumara menos». Y en las zonas donde se
habían instalado filtros rudimentarios, el riesgo de amianto no se le
había reconocido a nadie.

Desde los años cincuenta las iniciativas sindicales colocaron casi
siempre el asunto de la salud ambiental en el centro de sus reivindi-
caciones, pero todavía de manera muy confusa y sobre todo con el
objetivo de conseguir indemnizaciones económicas suplementarias
para las tareas que se consideraban más peligrosas. Cuando Mario
era delegado sindical todavía se hacía difícil trasladar a la empresa
una tabla reivindicativa, ya que los propios trabajadores tenían
miedo de alzar la voz, de chocarse contra un muro, porque todos
ellos tenían familias que esperaban un salario en el hogar. Además,
los directivos sabían perfectamente cómo actuar para dividirles, con
el viejo pero eficaz método del palo y la zanahoria. Existía un
departamento utilizado para castigar rebautizado por todos, obreros
y directivos, como el «Kremlin». Estaba prácticamente a nivel del
canal que corría junto a la planta y albergaba la maquinaria para el
acabado de los tubos: había multitud de tornos a la altura de un
hombre y contaba con unos techos muy bajos. Casi todos los que
trabajaron allí murieron antes de los sesenta años. Era habitual que
el departamento de personal ubicara en el Kremlin a los activistas
sindicales y a los rebeldes de todo tipo cuando se convertían en una
molestia. Y por encima de todos, a los afiliados de la CGIL.

Quien callaba la boca, sin embargo, siempre podía esperar una
mejor consideración, un puesto de trabajo más seguro o una remu-
neración más elevada. Así lo cuenta Remo Barbano, empleado de
Eternit desde 1957 hasta el cierre del establecimiento: «Las relacio-
nes con la dirección eran a cara de perro, si se obtenía algo era con
las uñas. Un día que ya no aguantaba más, fui y les di ocho días. A
la mañana siguiente me habían destinado a la sección de plásticos.
Así me habrían despedido en una sección en la que no habría teni-
do derecho a indemnización».

Ni siquiera cuando ya era evidente que, sin ninguna duda, aquella
niebla fibrosa provocaba graves problemas respiratorios, la cúpula
del coloso que utilizaba la patente suiza modificó su estrategia. Un
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día, por ejemplo, después de un examen médico que había revelado
la presencia de polvo en sus pulmones, Giampaolo Bernardi se pre-
sentó al jefe de personal. Se encargaba del mantenimiento de los fil-
tros, es decir, de cambiar las membranas que deberían detener las
fibras sueltas de polvo de amianto, un trabajo que le obligaba a
mantener un contacto muy estrecho con montones de polvo. «Tengo
treinta y seis años, tres niños pequeños, me gustaría verlos crecer un
poco antes de morirme –dijo al director–, no pido que se me trasla-
de inmediatamente, pero ¿se podría asignar a otro trabajador, para
que yo le enseñase y aprendiera en seis meses o un año, yo me reti-
rara de ese puesto, él me sustituyera y a su vez él fuera sustituido
por otro después de cuatro o cinco años? ¿Por qué este trabajo tiene
que conllevar la muerte? Ya tengo el 21 por ciento de polvo en los
pulmones, ¿hasta dónde llegaré?». La respuesta que recibió fue
breve y concisa: «Bernardi, ya sabe dónde está la puerta».

Este era el clima que prevalecía en Eternit. Pero ni siquiera este
régimen cuartelero podía evitar el malestar de los trabajadores, atra-
pados entre el miedo a perder sus puestos de trabajo y el terror a
perder la salud que se puso de manifiesto en aquel período. En
1961, por ejemplo, una gran movilización sindical, basada precisa-
mente en la cuestión del ambiente de trabajo, desembocó en el blo-
queo del puente sobre el río Po, con fuertes enfrentamientos con las
fuerzas de seguridad y detenciones en masa de los trabajadores.

Pero posteriormente todo volvió a ser como antes. La empresa
siempre tendía a minimizar los riesgos para la salud, o incluso a
negar la existencia de un ambiente con presencia de polvo. «En una
ocasión, el jefe de personal bajó al Kremlin y dijo que no había
polvo allí dentro –relata todavía Anna María Giovanola–, recuerdo
que llevaba un sombrero negro de fieltro. Un trabajador le quitó el
sombrero de la cabeza y lo puso sobre una máquina. Luego dijo:
“Ven a recogerlo dentro de ocho o nueve días y veremos si aquí no
hay polvo”. No lo volvimos a ver más por ahí abajo. Después supi-
mos que él también murió a causa de mesotelioma».

No era cosa fácil renunciar a aquel salario para probar en otra parte,
porque, como recuerda Ferruccio Gabba, empleado de 1945 a 1958,
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«si solicitabas un puesto en otra fábrica, lo primero que pregunta-
ban era dónde habías trabajado antes. Y si decías que habías traba-
jado en Eternit fruncían el ceño». Nadie confiaba en el verdadero
estado de salud de los  trabajadores «empolvados».

Y pensar que él, Gabba, había deseado tanto entrar en aquella mal-
dita fábrica. «Cuando todavía trabajaba en las canteras, pasaba
delante de la fábrica y me decía: “Estos sí que son afortunados”.
Luego fui contratado y empecé a pensar que tal vez era mejor tra-
bajar en la mina a ciento cincuenta metros de profundidad…»

«El tumor de Casale»

Pasaban los años, los trabajadores seguían enfermando y era cada
vez más habitual entre los que habían trabajado en Eternit que
murieran de una forma de cáncer que alguien comenzó a denominar
como «el tumor de Casale». En ese punto estaba claro, incluso en
ausencia de un estudio epidemiológico riguroso, que existía un nexo
de unión muy estrecho entre el polvo de la fábrica y todas aquellas
enfermedades pulmonares y muertes. No pasaba una semana, de
hecho, sin que en los muros frente a la fábrica apareciera una nueva
esquela de funeral por la muerte de un antiguo trabajador de Eternit.
Era imposible evitarlo, ya que estaba vigente la tradición de realizar
una colecta entre los trabajadores para pagar una corona de flores.

Fue fundamentalmente a partir de los años setenta cuando se asu-
mió que trabajar allí también podía costar la vida. Y varios de los
directivos, que en un principio negaban el nexo causal entre el
amianto y el cáncer, comenzaron a preocuparse, especialmente
cuando constataron que la muerte no siempre hacía distinciones
entre los de mono azul y los de cuello blanco. El mesotelioma, de
hecho, acabó con un exgerente de la fábrica que había tenido la
pésima idea de vivir en la fábrica, y posteriormente con muchos
otros cuadros y directivos de Eternit Casale.

Era el momento oportuno para la gran toma de conciencia, coinci-
diendo con la elección del joven Nicola Pondrano como «portavoz
del comité de empresa». Desde el punto de vista de la dirección, el
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departamento de personal –que normalmente jugaba con las nuevas
contrataciones para eliminar a los «sujetos» sindicalizados o politi-
zados– había cometido un clamoroso error permitiendo que el
estricto idealista, que siempre vestía un loden verde independiente-
mente de la estación del año, fuera uno de los elegidos para formar-
se como jefe de turno. Pondrano había mamado la política desde
edad temprana: su madre, perseguida en los tiempos del fascismo,
había muerto cuando él tenía sólo cuatro años, dejándolo al cuida-
do de un tío que había sido comandante partisano y que, en lugar de
llevarlo con él al bar, se lo llevaba a diario a la Cámara del Trabajo
de Vercelli. Si hubieran conocido este currículum, probablemente
los responsables de la selección de personal de Eternit no se hubie-
ran sorprendido al constatar que en enero de 1975, es decir, apenas
dos meses después de su admisión, Nicola Pondrano ya había sido
elegido para el comité de empresa. Y el inicio de su mandato coin-
cidió con un hito importante en la batalla sindical en materia de
salud de los trabajadores: de la tendencia de monetarización de cada
riesgo identificado se pasó a la exigencia de eliminar las situaciones
consideradas peligrosas. Para trazar el primer surco de esta nueva
orientación sindical fue necesaria la aportación, antes de la llegada
de la última hornada de jóvenes, del padre Bernardino Zanella, un
cura-obrero que venía de otras experiencias en empresas con pro-
blemas de nocividad ambiental y que había propuesto una investi-
gación sobre las condiciones de trabajo y los ciclos de producción
de la fábrica. «Él fue a pedirme, antes de nada, que diéramos una
vuelta por los departamentos para ver cuál era la situación allí den-
tro». Y sobre aquella base nació una comisión sindical que tenía el
cometido de ocuparse exclusivamente de las condiciones ambienta-
les, y de la cual Pondrano se convirtió en el portavoz. Había mucho
trabajo por hacer porque hasta entonces nadie había afrontado la
cuestión de la salud en la fábrica de forma sistemática. Así, la comi-
sión estableció rápidamente la costumbre de imponer a los repre-
sentantes de la empresa una reunión cada lunes.

Para apoyar desde el exterior al joven y batallador comité de empre-
sa de 1979 estaba el secretario de la Cámara del Trabajo de Casale
Monferrato: Bruno Pesce, hombre afable, de maneras siempre ama-
bles, pero que tras su cortesía y paciencia ocultaba una determina-
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ción muy cercana a la terquedad. Pesce tenía un conocimiento per-
sonal del amianto; cuando tenía 14 años comenzó a trabajar como
«garsunì», es decir, como mozo de almacén en una de las muchas
empresas de orfebrería de Valenza, su ciudad natal. Su formación
política (su padre, después de haber resistido a los alemanes con su
batallón en Yugoslavia, fue encarcelado en Alemania) lo llevó inme-
diatamente al compromiso sindical con la misma rapidez, propia de
su paciente tenacidad, que le permitió obtener resultados históricos
para aquel mundillo. Pesce, de hecho, se convirtió en el primer
secretario de la liga de orfebres con la cual, entre 1964 y 1970, diri-
gió las luchas que llevaron al primer convenio de ámbito nacional
para los artesanos del sector. Más tarde, poco antes de incorporarse
a la CGIL Casale y después de una experiencia con los trabajadores
del metal, organizó la batalla para obtener, en Valenza, la primera
mesa intersectorial para un gran número de trabajadores eventuales
y la creación de una escuela-taller para todos los jóvenes aprendi-
ces. En esos años conoció a Mario Scaiola –primer secretario de la
Cámara del Trabajo y posterior director del INCA7 de la provincia
de Alessandría–, a quien hay que considerar el precursor de todas
las batallas por el reconocimiento de las enfermedades relacionadas
con el amianto, y posteriormente su trayectoria sindical le llevó a la
secretaría de la CGIL de Casale.

Así, en 1979, con Pesce a la cabeza del principal sindicato y
Pondrano en el corazón del comité de empresa de Eternit, la batalla
por la salud se incrementó de manera espectacular, gracias a conti-
nuas asambleas, reivindicaciones y a una investigación ambiental
científicamente rigurosa, conquistada tras una huelga de 87 horas.
El estudio fue encargado a la Clínica del Trabajo de Pavía y se pro-
longó durante cuarenta días, siempre con  la presencia de dos o tres
delegados sindicales encargados de proporcionar orientaciones y
sugerencias a los técnicos, basadas en su conocimiento directo del
polvo de aquella fábrica y de los lugares de donde procedía y donde
se acumulaba. Para los propios representantes de los trabajadores
aquella fue la ocasión para tomar conciencia en primera persona de

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

7 Instituto Nacional Confederal de Asistencia, patronato de asistencia de la CGIL.
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ciertas situaciones de sufrimiento, hasta entonces conocidas sólo
por rumores. Entrar en ciertos departamentos era un choque: sacos
despanzurrados y tirados por cualquier sitio, filtros completamente
bloqueados por las fibras de amianto, polvo acumulado en cada rin-
cón, hombres cubiertos por aquella sutil pátina blanca y fina que
parecían fantasmas saliendo del plató de una película de terror de
serie B.  Sin embargo, los resultados de la investigación científica
no fueron muy satisfactorios para los trabajadores, que de hecho
cuestionaron algunos datos que consideraban que eran producto de
manipulaciones, como, por ejemplo, la limpieza general efectuada
fuera del programa y los permisos de descanso concedidos a depar-
tamentos enteros durante esos cuarenta días. Los verdaderos puntos
de conflicto no emergieron y los efectos concretos se limitaron a
pequeños cambios en los ciclos de producción para reducir la con-
centración de polvo y, sobre todo, a un deterioro de las relaciones
del sindicato con la empresa, que introdujo algunos elementos de
chantaje con el objetivo de dividir el frente obrero. Primero con la
cancelación de la considerada «indemnización del polvo», es decir,
cerca de 24.000 liras al mes reconocidas en la nómina de los traba-
jadores más expuestos al riesgo, después con la amenaza de elimi-
nar la tradición de dar a todos los empleados  un litro de aceite de
oliva al mes. Un movimiento que, en efecto, creó algún dolor de
cabeza a los representantes sindicales. «Me presenté en una asam-
blea con 780 personas –recuerda Pondrano– y si no me pegaron, les
faltó poco».

A finales de los setenta, sin embargo, cada vez era más evidente que
la empresa se encontraba muy incómoda con la comisión ambiental
que Pondrano dirigía junto a Sergio Minato, que  también era dele-
gado de la CGIL. Los directivos de Eternit intentaron contrarrestar
los efectos de la actividad sindical, compuesta de reivindicaciones,
huelgas y continuas denuncias a la Inspección de Trabajo. Un movi-
miento asombroso y torpe por parte de la empresa fue la institución
del SIL, el servicio de higiene en el trabajo que, como primera
medida, distribuyó un boletín informativo para la protección de la
salud de los trabajadores que concluía con un anuncio bien visible:
«Recuerde que fumar es malo». La respuesta fueron dos horas de
huelga.
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Si bien la empresa no cedía ni un milímetro en el frente ambiental
y ponía en práctica nuevas tácticas para debilitar al adversario, pro-
mocionando a quienes no molestaban (también lo intentaron con
Pondrano: «¿Sabe que usted tiene el perfil adecuado para entrar en
el SIL?»), en aquel momento –a finales de los setenta– la inquietud
por la protección de la salud se había extendido de un pequeño
grupo de trabajadores sindicalizados a la mayoría de los empleados
de Eternit. Más aún, encontró un renovado vigor cuando una nueva
investigación requerida por la propia empresa redujo a dos los
departamentos en los que se reconocía la existencia de un suple-
mento por exposición a riesgos ambientales. Un movimiento sor-
presivo, llevado a cabo con gran rapidez y sigilo, con el apoyo de la
patronal local y que desplazó al sindicato. Pero sólo se trataba del
primer golpe bajo. El otro se produjo en el momento en el cual
Nicola Pondrano acababa de ser requerido por Pesce para la direc-
ción local del INCA de Casale, con el objetivo de impulsar la impli-
cación del sindicato en la protección individual de los trabajadores.
Pero el intento de sofocar definitivamente a los «revoltosos» se
había revelado como la espoleta que daría lugar a una revuelta des-
tinada a prolongarse durante décadas.

Era marzo de 1981 cuando, a eso de las nueve de la mañana,
Pondrano se enteraba por una llamada telefónica que Eternit había
decidido despedir al menos a 120 empleados utilizando el recurso
de la dimisión incentivada con premios ad persónam. En realidad,
las cifras ofrecidas a los candidatos para el despido eran más bien
modestas, en algunos casos ridículas: de 600.000 a 1.200.000 liras.
Y añadiéndole una posterior y humillante condición: para conseguir
aquel magro incentivo los 120 trabajadores tendrían que dimitir y
renunciar a presentar ante el INAIL la solicitud de reconocimiento
de la llamada «renta de paso», es decir, la indemnización para aque-
llos que habían tenido que lidiar con el amianto. Sin contar que
Eternit había obtenido del INAIL la eliminación de la prima adicio-
nal por el amianto, gracias a la declaración de «salubridad» de todos
los ambientes de trabajo. En resumen, una losa sobre la lucha sindi-
cal fatigosamente construida en aquellos años en torno al polvo de
Eternit.
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Nada más enterarse de la audaz iniciativa de la empresa, Pondrano
corrió a buscar a Bruno Pesce, en ese momento secretario de la
Cámara del Trabajo de Casale y, a la vez, decidido partidario desde
hacía mucho tiempo de hacer del amianto un punto central de la
acción sindical. Los dos se miraron durante unos segundos intermi-
nables, buscando el uno en el otro el atisbo de una idea, de una posi-
ble vía de escape de aquella trampa. Rompieron el silencio soltan-
do algunas maldiciones en dialecto, referidas sobre todo a las
madres de los directores de Eternit. Luego fue Pesce quien pronun-
ció la afirmación que, además de abrir una larga campaña sindical,
civil y política, cambió también su vida: «No podemos dejar que se
salgan con la suya –dijo a propósito de la ofensiva de la empresa–,
si no reaccionamos inmediatamente es como darles la razón y como
reconocer que el amianto no es peligroso, que nadie puede enfermar
por ese polvo…» Evidente. Pero, ¿cómo parar un proceso que ya se
había iniciado? En ese mismo momento, seguramente, algunos tra-
bajadores ya estaban aceptando la convincente propuesta del jefe de
personal que los acompañaría hasta la puerta de la fábrica con un
poco de dinero en la mano a cambio de un par de firmas aparente-
mente inocuas. Para los dos sindicalistas, por tanto, decidir la aper-
tura de un nuevo y amplio frente de lucha significaba impugnar
aquel procedimiento, pero para ello primero debían convencer uno
por uno a los trabajadores interesados.

Ni era una tarea que se pudiera realizar sin gran esfuerzo ni se tra-
taba de una decisión fácil de tomar, porque dentro del sindicato, no
sólo en otras organizaciones sino también en la propia CGIL, exis-
tían divisiones, sensibilidades y estrategias diferentes: los que,
como el INCA, consideraban que la batalla por el medio ambiente
y la salud era la piedra angular de la acción sindical, y los que insis-
tían en considerar la defensa de los puestos de trabajo como primer
e imprescindible objetivo. A fin de cuentas aquella  fábrica  seguía
dando trabajo a un millar de personas, no pocas para una ciudad de
provincias. Pesce y Pondrano, sin embargo, estaban convencidos de
que la lucha por la salud de los trabajadores en Eternit no podía ser
abandonada en esa circunstancia,  frente al primer envite real de la
empresa, ni se podía abrir una especie de negociación jugando con
los pulmones de los padres de familia y de los trabajadores jóvenes.
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Pero ambos eran conscientes que la decisión de impugnar los des-
pidos de la empresa significaba tener que cambiar la mentalidad de
cada uno de aquellos trabajadores, afrontar las posiciones contrarias
de los otros sindicatos y la perplejidad más que evidente entre algu-
nos miembros del comité de empresa. En definitiva, significaba
tener que remar a contracorriente, aprovechar el hecho de que la res-
puesta que conjugaba salud y el empleo era la reconversión produc-
tiva y, también, elevando el punto de mira, ampliar el frente de la
batalla contra el amianto incorporando a los ciudadanos de Casale
mediante una campaña de información. En resumen, un esfuerzo
ciclópeo, una montaña por escalar. Y para decidir si se acometía
semejante empresa no había mucho tiempo. Esa misma mañana
algunos trabajadores tenían previsto firmar los documentos que les
ponían ante las narices los directivos de Eternit. Y entonces fue el
instinto de ambos sindicalistas el que encontró el medio para pro-
porcionar un cauce de participación que convocó a miles de perso-
nas y a las más altas esferas políticas, económicas y judiciales, con-
dicionando sus vidas al menos para el siguiente cuarto de siglo.

Erin Brockovich en Monferrato

Bruno Pesce golpeó la mesa y saltó como un resorte. «Tenemos que
ir a buscarlos y explicarles lo que está pasando», dijo hurgando en
los montones de papeles que llenaban su escritorio y alargando ins-
tintivamente la otra mano hacia el teléfono. Pondrano y él ya habí-
an decidido ponerse en contacto, uno por uno, con los 120 candida-
tos seleccionados para renunciar a trabajar en Eternit con el fin de
convencerlos para que rechazasen la propuesta de la empresa, expli-
cando que se trataba de una estafa. Al igual que la ahora legendaria
Erin Brockovich, un símbolo de la lucha de clases estadounidense,
inmortalizada en el cine por Julia Roberts, Bruno y Nicola, aunque
ambos decididamente menos agraciados, se arrojaron de cabeza a
una misión imposible. Pondrano corrió a la fábrica para interceptar
a unos pocos  trabajadores; a continuación ambos se encargaron de
convocar inmediatamente a decenas de trabajadores en la Cámara
del Trabajo, se citaron en los bares donde se bebía demasiado café
y vino; al final de aquella misma mañana la lista reunía a 77. A
todos les habían prometido que en el sindicato se estaba trabajando



57

La lana de la salamandra

para encontrar la manera de que se les pagase todo lo que se les
debía. Porque mientras tanto habían descubierto, por ejemplo, que
Eternit había logrado obtener una suspensión de la obligación de
pagar las primas adicionales por el riesgo por amianto gracias a esa
misma investigación ambiental realizada por su cuenta, en la que
existían evidentes e inaceptables disparidades en el tratamiento de
diferentes trabajadores de un mismo departamento. En suma, no
había necesidad de expertos o de abogados para entender que la
empresa se estaba burlando de la sensatez, del esfuerzo, del riesgo,
de la salud y de la dignidad de cientos de hombres y mujeres que
habían escupido su fatiga en las nubes de polvo venenoso de la
fábrica de vía Oggero. Una vez que los trabajadores se enfrentaban
a esta realidad no dudaban en reconocer el fundamento de los aná-
lisis de los dos sindicalistas. Tanto es así que, únicamente mediante
el boca a boca, a mediodía había otros 14 trabajadores en las ofici-
nas de la CGIL para acordar una reacción común a la inaceptable
propuesta de la empresa.

En este punto, Pesce y Pondrano tenían de su lado al 70 por ciento
de los trabajadores invitados a marcharse de la empresa, pero no
bastaba. No era una cuestión de mayoría relativa o absoluta, sino de
lanzarse de cabeza a una batalla administrativa, jurídica y política
que estuviera en condiciones de recoger el apoyo público de Casale
Monferrato, la ciudad que durante ochenta años, hasta entonces, era
conocida por Eternit, hasta el punto de ser prácticamente el símbo-
lo de la ciudad, más que las trufas, más que el «Krumiri Rossi», más
que los vinos de Freisa, de Grignolino y Barbera. Ahora se trataba
de informar a todos los ciudadanos de la peligrosidad del amianto y
de los riesgos para la salud de todos ellos, incluidos los no emplea-
dos de la fábrica, a causa del polvo emitido constantemente a la
atmósfera. Era 1982, el año en que murió, entre tantos otros, Mario
Pavesi y, si bien no existían aún datos epidemiológicos precisos,
sacar a la luz los cientos de casos de enfermedad pulmonar y de
muerte debidos a la inhalación de fibras de amianto tuvo un fuerte
impacto en la conciencia de muchos casaleses. Datos que un par de
años más tarde comenzaron a aparecer en la prensa, acompañados
de entrevistas y duras declaraciones, con las mismas palabras sim-
ples que los dos sindicalistas y los que habían decidido acompañar-
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los en esa campaña quijotesca utilizaban en cada octavilla, en cada
asamblea, para decir que la gente se moría por el amianto. De su
parte tenían, desgraciadamente, los números (130 muertes sólo en
1984 y una incidencia de enfermedades pulmonares veinte veces
superior a la media nacional) y las esquelas de los antiguos emple-
ados de Eternit que se superponían unas a otras rápidamente sobre
las tapias cercanas a la fábrica, pero en el otro plato de la balanza
estaba el millar de familias para las que la fábrica todavía constitu-
ía su medio de subsistencia. Muchos trabajadores, por lo tanto, se
colocaron instintivamente contra los dos promotores de la revuelta
antiamianto.

Pero Pesce y Pondrano, es decir la CGIL y el INCA, siguieron ade-
lante con determinación y con esas pizcas de imaginación y fanta-
sía necesarias para superar la resistencia de ciertas barreras.
Decidieron, por ejemplo, que era necesario llevar sus protestas a
Roma, a las puertas de la dirección general del INAIL. Y así, una
noche, partieron en autobús con treinta y seis trabajadores de
Eternit enfermos de asbestosis pulmonar para bloquear las entradas
al Instituto Nacional para el Aseguramiento de Accidentes de
Trabajo. Mostraban un gran cartel firmado por dos centenares de
afectados por cuadros graves de insuficiencia respiratoria que no
podían desplazarse.

Por la mañana, en Roma, llegaron para apoyarles incluso los líderes
sindicales confederales y del INCA nacional, dispuestos a estable-
cer una mediación con la dirección del INAIL. Pero los casaleses no
quisieron entrar en razón: «Hemos hecho 600 kilómetros, hemos
pasado las últimas horas de la noche aquí delante, hemos venido a
hablar por nosotros mismos». En realidad, la incursión en Roma
servía para dar relevancia a la verdadera batalla, la de los primeros
ochenta casos de solicitud de indemnización por daños a la salud
causados por el amianto de Eternit, una iniciativa que desató un
gran interés entre la opinión pública de Monferrato, ya que si a
aquellos primeros ochenta trabajadores se les daba la razón, se tra-
taría del reconocimiento oficial de que aquel polvo maldito estaba
matando a la gente. Y como en la fábrica de vía Oggero se había ini-
ciado un rápido proceso de jubilación, el número de candidatos
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potenciales a la enfermedad y a la indemnización aumentaba de mes
en mes, contribuyendo a difundir la conciencia de ostentar ciertos
derechos que hasta ese momento sólo habían sido asumidos por
unos pocos que habían decidido alinearse con los dos sindicalistas.
Y al poco tiempo llegó la clave para remover el miedo, la rabia y la
sed de justicia en muchas otras víctimas potenciales del polvo mine-
ral: un informe científico, esta vez llevado a cabo de acuerdo con
todas las normas, solicitado por un tribunal de asuntos civiles –en el
ámbito de una causa presentada en 1981–, para determinar la  exis-
tencia de riesgos por amianto en varios departamentos de Eternit.

El informe fue realizado por el profesor Salvini, del Instituto de
Medicina del Trabajo de la Universidad de Pavía, que sorprendió
–de hecho, inicialmente decepcionó– a todos porque se presentó a
las puertas de Eternit sin ningún tipo de maquinaria o equipo cien-
tífico, tan sólo con una bolsa normal de la que sacó un cepillo ordi-
nario. Una comitiva de directivos y delegados sindicales seguía la
inspección dándose codazos, observando en un silencio lleno de
perplejidad, mientras que pincel en mano se iba deteniendo aquí y
allá por todos los departamentos, introduciendo las muestras de
polvo en los correspondientes recipientes sobre los que inmediata-
mente escribía las coordenadas del punto de recogida. Para la oca-
sión, la fábrica había sido literalmente «lustrada» como se hace para
una visita importante, hasta el punto que Pondrano, que asistía en
calidad de representante de la CGIL, se quedó atónito y no podía
reconocer los lugares donde había trabajado durante tanto tiempo.

Pero en esta ocasión la limpieza extraordinaria no fue suficiente
para impedir que el muestreo proporcionara unos resultados aterra-
dores. El informe final, en efecto, confirmó de manera dramática el
fundamento de las quejas de los sindicalistas: la presencia de fibras
de amianto en todos los departamentos alcanzaba tales valores que
al profesor Salvini no le quedó más remedio que poner por escrito
no sólo que existían factores de morbimortalidad ambiental, sino
que también el nivel de peligrosidad era tal que le obligaba a trans-
mitir los resultados de su investigación científica a la Procuraduría
de la República, para que se procediese a la correspondiente deter-
minación de las responsabilidades sobre la seguridad en los entor-
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nos de trabajo en el interior de la factoría. Afirmaciones muy refle-
xionadas, que dieron alas al cada vez más nutrido frente de «revol-
tosos», que al poco tiempo lograron un segundo e importante resul-
tado: la victoria, tras un fallo de la Corte de Casación, en la prime-
ra causa  por resarcimiento de daños ocasionados por exposición al
amianto de Eternit. Un triunfo de sus razones que de inmediato hizo
hincapié en la organización de una primera e importante conferen-
cia sobre estas cuestiones, promovida por el INCA y la Cámara del
Trabajo.

Era 1984 y todo Casale Monferrato se dio de bruces contra una rea-
lidad, que  hasta ahora sólo se sospechaba, se temía y se susurraba,
construida sobre la asbestosis, la silicosis pulmonar, las bronconeu-
mopatías por silicatos y, especialmente, sobre el mesotelioma pleu-
ral. Es más, otro estudio fue aún más allá y ofreció a los casaleses
un mapa detallado de los vientos y los efectos que éstos producían
trasladando el polvo a su paso por las calles de la ciudad. Demostró
que en algunas calles del centro, por ejemplo en vía Roma, se crea-
ba una especie de canalización del aire y, en consecuencia, del flujo
de la nube blanca liberada por la vecina fábrica. Y, casualmente, en
vía Roma habían vivido siete personas que murieron de aquel mal-
dito tumor. Ese estudio tuvo en especial consideración el proceso de
fragmentación de manufacturas de amianto, provenientes de la fac-
toría napolitana de Bagnoli, que Eternit desarrollaba a cielo abierto
en el patio de la fábrica, para poder reciclar aquel material. Y como
las concentraciones más elevadas de polvo también se detectaban en
las calles recorridas regularmente por los vehículos que, sin ningún
tipo de protección, transportaban esos materiales fragmentados. La
primera conquista seria del movimiento antiamianto fue el cubri-
miento de aquellos camiones que durante décadas se habían pasea-
do dispersando nubes blancas y mortales hasta los tejados de las
casas que bordeaban su recorrido.

Comenzaron a llover sobre Casale informaciones, noticias, docu-
mentos esclarecedores: desde el libro editado en Suiza La fibra que
mata, hasta los textos científicos de investigadores como Irving
Selikoff que en ese momento eran los más adelantados en el mundo
en materia de amianto y que ya habían determinado claramente que
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aquella fibra era letal para la salud humana. En suma, ahora no bas-
taba con repasar con una mirada diferente el pasado reciente de
muchas familias, el final de tantas vidas, a partir de la de Luigi
Poletti, fallecido en 1978, el primero que se relacionó con el meso-
telioma pleural y no genéricamente con un tumor pulmonar como
había venido ocurriendo durante tanto tiempo. Ya no se limitaban
simplemente a decir que «el polvo enferma». En esa época, en la
ciudad se tenía cada vez más claro que «el polvo mata». En resu-
men, ya no se trataba de la lana de salamandra, el amianto ya se
había revelado como un veneno.

Los buzos y los fantasmas

Si antes constituía un velado e inconfesable temor que anidaba en el
pensamiento de tantos trabajadores de Eternit, desde ese momento
se convirtió en el terror más presente en sus vidas. Poco a poco los
obreros, así como el resto de empleados y ejecutivos, descubrieron
cuántos gestos cotidianos y lugares habían devenido peligrosos,
dentro y fuera de esa fábrica. Aprendieron incluso que el uso de aire
comprimido para realizar la limpieza a fondo en las instalaciones
comportaba unos tremendos riesgos, porque en realidad las partícu-
las letales para sus pulmones se dispersaban aún más, flotando en el
ambiente durante días y días antes de depositarse en el suelo. Una
fibra de amianto liberada a un metro de altura, de hecho, puede tar-
dar hasta 24 horas en tocar el suelo. Así alguno, más asustado y
menos fatalista que otros, corrió a protegerse como pudo y como le
sugirió su fantasía. El más famoso de todos, precisamente por esa
manía de protegerse del polvo que lo rodeaba cada día en el traba-
jo, era Evasio Coppo, un obrero de Eternit que inventó y construyó
un sistema, tan ingenioso como rudimentario y burdo, para aislarse
del ambiente circundante: además de llevar constantemente una
máscara que le cubría boca y nariz, trabajaba con bolsas de plástico
bloqueadas con elásticos que se cerraban herméticamente (por lo
menos, él así lo creía) en mangas, cuello y parte inferior de los pan-
talones. Pondrano, del que era muy amigo, le dijo en broma que
parecía «un buzo» y él contestó, sin dejar de sonreír, que se había
casado tarde, que tenía un niño pequeño y que quería protegerse
para verlo crecer.
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Desgraciadamente, su meticulosa prudencia se reveló inútil: Evasio
Coppo murió joven a causa de mesotelioma pleural. Había descu-
bierto que estaba enfermo después de una caída casual en bicicleta:
el dolor persistente en su costado no era consecuencia del batacazo
de la caída, sino del cáncer que se hacía presente.

Otro trabajador destinado a permanecer imborrable en la memoria
de los compañeros y los sindicalistas que participaron en la lucha
contra el amianto era Giovanni Demicheli, uno de los más involu-
crados en las protestas y en cualquier iniciativa desarrollada para
conseguir más protección y que no dudó en formar parte de aquel
primer grupo de ochenta que presentó una demanda para obtener
una indemnización por daños. En 1983 se sintió enfermo –la última
etapa de la asbestosis– y su estado se deterioró rápidamente. Incluso
durante su dolorosa enfermedad se comportó como en los días de
lucha en la fábrica: «Quiero ir a declarar», insistía a quien lo visita-
ba y le informaba de las novedades del proceso. Y, en efecto, su
entrada en camilla en la sala del juzgado fue un momento muy dra-
mático en aquel juicio. Su testimonio, más allá de lo que dijo ese
día, dejó una profunda huella en Casale. También porque era la últi-
ma cosa que Demicheli había logrado hacer en este mundo: murió
cinco días después. Por asfixia.

Pero fuera del círculo de trabajadores y de sus familias, para la
sociedad civil de Casale todavía era difícil de acoger como del todo
cierta aquella hipótesis demasiado inquietante para ser aceptada: la
idea de que incluso corría peligro la vida de aquellos que jamás
habían puesto un pie en el interior de Eternit. Contribuyó a agitar las
conciencias la muerte de un profesor de escuela  primaria, el maes-
tro Bertolotti, uno de los primeros afectados por mesotelioma pleu-
ral a pesar de no haber tenido ninguna relación con la fábrica de
amianto-cemento. Pero hacer oídos sordos a la realidad era también
consecuencia, por otra parte aterrorizante, de saberse rodeado de
aquella fibra asesina. El uso de productos de Eternit estaba muy
extendido en todo el mundo, aún más en Casale, donde muchos se
habían beneficiado del material desechado que la empresa genero-
samente ponía a disposición de todos los ciudadanos. Ahora, algu-
nas personas comenzaron a darse cuenta de que estos regalos eran
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el caballo de Troya que acarreaba el peligro de muerte al interior de
los muros de sus casas, a sus techos, a las aceras, a los jardines que
constituían el marco de la vida cotidiana de sus seres queridos.
Nicola Pondrano nunca olvidará a los amigos que, a sabiendas de
que ahora estaba dedicado a tiempo completo en la lucha contra la
fibra asesina, le invitaban a sus casas ensalzando las virtudes y las
ventajas prácticas de su cubierta y sus jardineras de eternit8.
También porque en ese preciso momento aquella familia tenía un
hijo ingresado en el hospital a causa de un agravamiento por un
mesotelioma.

Pero poco a poco, lamentablemente, también la ciudadanía no obrera
descubrió estar contaminada por el polvo de Eternit. No había un blo-
que de edificios en el que no viviera un paciente con cáncer, eran muy
pocas las  familias que no tenían un pariente en el hospital y no había
médico que no tuviera que realizar de vez en cuando este terrible
diagnóstico. Desde el momento en que, por desgracia, se vieron con-
firmados progresivamente sus temores, el sindicato se ofreció a los
trabajadores y a sus familias como punto de referencia sanitaria. A
partir de 1978 el patronato INCA-CGIL de Casale Monferrato conta-
ba con la participación de una joven licenciada en Medicina, Daniela
Degiovanni, quien atendió, uno tras otro, a prácticamente todos los
trabajadores de la fábrica de amianto-cemento, primero como médi-
co del patronato, posteriormente como oncóloga hospitalaria: hom-
bres y mujeres con treinta o cuarenta años de trabajo a sus espaldas y
con los pulmones jóvenes y ya maltrechos de los que sufrían de
asbestosis o silicosis. En resumen, había mucho que hacer y, joven y
apasionada como era, la doctora Degiovanni se sintió inmediatamen-
te comprometida en esa actividad. Y el encuentro con Nicola
Pondrano y Bruno Pesce no hizo más que acelerar el proceso emocio-
nal que hizo que la cuestión del amianto y de Eternit se convirtiera en
el tema central de su vida profesional.

Sin embargo, el punto de partida para un médico sin experiencia y
con ansias de desarrollar un verdadero servicio para sus pacientes

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

8 Denominación comercial del producto manufacturado, equivalente al término
«uralita» en España.
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era más bien desolador: en aquel periodo el INAIL era todavía un
organismo impenetrable, ciego y sordo a las solicitudes o indicacio-
nes del patronato. No se reconocía prácticamente nada y los cuadros
de enfermedades profesionales estaban tan restringidos que no com-
prendían ni el mesotelioma pleural ni el cáncer de pulmón. Pero
incluso los médicos de cabecera y de los hospitales de la zona, acos-
tumbrados a enfrentarse a pacientes con estos síntomas recurrentes,
eran desconocedores de la existencia de enfermedades de origen
laboral de este tipo. En el diagnóstico de hospitalización o de baja
se reflejaba, como mucho, una «bronquitis crónica mal curada».

La amargura por este cuadro clínico, a los ojos de Daniela
Degiovanni, que tenía un gran deseo de hacer lo que fuera necesa-
rio, de aplicar su formación científica y su entusiasmo juvenil para
modificar esa realidad, para revertir la injusticia, explotó cuando
en 1982 puso por primera vez sus pies en la fábrica que desde
hacía cuatro años era la fuente de su trabajo diario y el motivo de
sufrimiento de tantos trabajadores que pasaban por su consulta. La
ocasión para franquear aquellas verjas inviolables fue una investi-
gación periodística y el espectáculo que se desplegó ante los ojos
de la joven médico fue realmente desolador: el polvo estaba dise-
minado por todas partes; «lo sentías encima», recuerda todavía.
Obreros que no sólo respiraban sino que incluso lo comían junto a
sus bocadillos que, si eran llamados por cualquier motivo por un
superior, eran depositados en algún rincón para luego ser recogi-
dos con las manos y llevados a la boca, ya cubiertos de una fina
capa de polvo.

Daniela quedó impactada por cuanto vio allí dentro y comprendió
que era indispensable intentar superar el muro del INAIL para pro-
porcionar a aquellos obreros al menos el reconocimiento de las
enfermedades profesionales a las que se veían brutalmente expues-
tos. Comenzó una batalla médico-legal sin tregua, llegando a
numerosos enfrentamientos que dieron lugar a litigios judiciales. Y
cuando, en el plazo de sólo dos meses, se les negó a tres trabaja-
dores con mesotelioma el reconocimiento de enfermedad profesio-
nal, la combativa doctora creyó que era demasiado, que había lle-
gado el tiempo de romper con tanta demora y que había que pasar
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a utilizar «armas no convencionales». Sabiendo que incluso dentro
del INAIL algo empezaba a resquebrajarse –el comité que había
rechazado las tres demandas no se manifestó de manera unánime–,
pensó que antes de iniciar los procesos judiciales se debía hacer
pública aquella situación para tratar de remover un poco las aguas.
En 1987, ella misma escribió a varios periódicos, de l’Unità a Il
Manifesto, de La Repubblica a La Stampa, relatando cuanto había
visto, cómo vivían y morían aquellos obreros y la injusticia que
suponía la denegación del derecho a recibir una indemnización
económica por los daños irreparables para su salud. Y en efecto, en
el INAIL saltaron las alarmas: por primera vez la dirección gene-
ral decidió contactar con el INCA y con la doctora Degiovanni.
Había caído un muro: la doctora continuó su acción integrando las
prácticas con todos los informes de las pruebas realizadas en los
pulmones devastados. En los tres casos se constató la presencia de
fibras de amianto y, sobre todo, el nexo de causalidad con el meso-
telioma. Un punto de inflexión histórico para los trabajadores afec-
tados por el polvo de amianto, ya que desde aquel momento el
INAIL no volvió a rechazar a priori un reconocimiento de esas
enfermedades profesionales e, incluso, amplió el obsoleto listado
de las mismas.

La revuelta de Liliput

Ahora los diques habían saltado por los aires; el muro de silencio y
de miedo al coloso que había proporcionado el trabajo, el bienestar
e incluso el prestigio en Casale se estaba resquebrajando. Quedaba
meridianamente claro que la fábrica no había llegado para hacer
beneficencia y que si algo habían hecho los casaleses era contribuir
con su trabajo para hacer ganar «un buen beneficio» a los propieta-
rios. A lo que había que añadir que en los últimos años habían redu-
cido el número de empleados, y se habían incrementado las horas
en los expedientes de regulación de empleo, lo que era una señal
inequívoca del progresivo desinterés empresarial por aquella vieja
factoría italiana. Ya se había interrumpido definitivamente el flujo
continuo de empleados de Italia hacia la casa madre de Niederurnen
u otras plantas en el mundo, pero continuaban, por necesidades de
organización de personal, desplazándolos hacia el establecimiento
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de Cavagnolo Saca, en la provincia de Turín, otra sede piamontesa
de Eternit que desde 1982 quedó bajo el control de los administra-
dores que gestionaban el complejo de Casale.

En 1983, la plantilla de la fábrica de vía Oggero se reducía a 500
veteranos, pero aunque la producción continuara disminuyendo,
aquello seguía siendo su trabajo, su fuente de subsistencia. Así que,
aunque ya se hablaba abiertamente  en cada esquina de Casale de la
amenaza mortal del polvo blanco, el tema del cierre de Eternit
seguía siendo un tabú. Incluso en el interno del sindicato el  debate
persistía, en ocasiones de forma muy tormentosa. Pero a pesar de
todo, Bruno Pesce no dudó en situar a la CGIL de Casale
Monferrato a favor de la reconversión y, por tanto, del cierre de la
que entonces era una fábrica más peligrosa que útil; ya no se trata-
ba del lugar donde se ofrecían las oportunidades de una vida mejor
a muchas familias, sino de un lugar de muerte.

A pesar de lo embarazoso de la situación, Pesce y la CGIL coinci-
dían de forma  involuntaria con Eternit quien consideraba que, tras
casi un siglo de explotación a pleno rendimiento de la fábrica, había
llegado el momento de deshacerse de ella. A petición de las empre-
sas involucradas, en junio de 1986 el tribunal de Génova declaró la
quiebra de la rama de aquello que en el pasado se había convertido
en un imperio industrial helvético y belga. Pero el verdadero final
no  había llegado todavía porque inmediatamente después de la
orden judicial la filial francesa del grupo se ofreció a reabrir la
fábrica, mediante un contrato de arrendamiento, y a reiniciar la pro-
ducción de losas de fibrocemento. Entonces todavía quedaban 350
desempleados y los sindicatos del sector aceptaron la solicitud de
Eternit Francia para negociar las condiciones de trabajo, poniendo
toda la atención en todas las medidas posibles para protegerse del
polvo. Sin embargo, la Cámara del Trabajo de Casale reiteró su
negativa: la producción  sólo podría reanudarse utilizando materia-
les que no contuvieran amianto.

Mientras tanto, el impulso de la demanda popular por la seguridad
del medio ambiente y la salud siguió aumentando, incluso en la ciu-
dad. Fuera de la fábrica surgieron comités, una sección de
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Legambiente9 , asociaciones y grupos de ciudadanos que exigieron
la intervención de las autoridades sanitarias para comenzar la recu-
peración de los suelos, que por entonces se consideraban envenena-
dos durante un siglo de polvo.

Incluso si Eternit decidía cerrar, todavía quedaba alguien dispues-
to a reabrirla. Pero la losa llegó un año después, el 2 de diciembre
de 1987, con una ordenanza del alcalde de Casale Monferrato,
Ricardo Coppo, que por primera vez en Europa sancionaba «la pro-
hibición, con efecto inmediato, de la utilización de losas de cemen-
to-amianto y otros artículos de amianto en las construcciones de
cualquier tipo en el municipio; la prohibición de la utilización para
cualquier uso de los materiales, así como de residuos de procesos
de producción, que contengan fibras de amianto; que en caso de
retirada y eliminación de materiales que contengan fibras de
amianto las empresas ejecutoras de la obra deberán atenerse a las
prescripciones técnico-sanitarias que hayan sido dispuestas por la
autoridad competente».

Tres disposiciones claras, revolucionarias, sacrosantas, que dictaban
la última palabra sobre cualquier posible actividad de Eternit en
Casale Monferrato. Se iniciaba una nueva fase: después de ochenta
y un años de daños, era hora de poner manos a la obra y de intentar
recuperar unas condiciones de normalidad. Una ciudad entera recla-
maba seguridad, pero también justicia y verdad. Y continuaban pro-
duciéndose nuevas muertes a las que llorar.

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

9 Organización ecologista italiana.
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3. La ciudad

En Casale Monferrato, el nuevo siglo comienza cuando aún no ha
terminado el viejo milenio. Comienza el 16 de febrero de 1989 en
la sala atestada de gente del cine Politeama, donde se ha organiza-
do una reunión con el título, ingenuo pero elocuente, de «No al
amianto». Aquí se encuentran los sindicalistas locales y los familia-
res de las víctimas, los primeros que han decidido convertirse en
vanguardia de una batalla que a otros les parece imposible; y en los
manifiestos, además, están escritos los nombres de los dirigentes
sindicales locales, regionales y nacionales que la CGIL y el INCA
han querido implicar,  junto a científicos y médicos, en una inicia-
tiva que supondrá un giro en la manera de afrontar el tema del
amianto en Italia, tal y como quedará demostrado en la siguiente
década. La reunión se clausura por el secretario confederal de la
CGIL, Fausto Vigevani, que con sus palabras lanza un mensaje polí-
tico que hasta ese momento no se daba por descontado: el sindica-
to italiano, de hecho, apoya plenamente las propuestas de «esta
pequeña Cámara del Trabajo», dice Vigevani, y la CGIL, la CISL y
la UIL se comprometen a organizar una plataforma nacional por la
prohibición del amianto de nuestro país, así como a proteger a los
trabajadores expuestos. Efectivamente, en agosto de 1989, los tres
sindicatos nacionales presentan esta petición al Gobierno.

En suma, desde el 16 de febrero de 1989, algo muy importante ha
cambiado en la actitud del sindicato y en la cultura de una ciudad
entera, Casale, que ya se ha dado cuenta de que el mesotelioma no
se limita a herir y matar a los obreros de Eternit, sino que también
provoca estragos lejos de los muros de la fábrica y afecta a ciudada-
nos que nunca se acercaron por vía Oggero.

Basta. No más polvo arrojado al aire desde todos los rincones de la
fábrica, desde el almacén, por la descarga de materiales defectuo-
sos. Eternit ya no está. Lleva cerrada tres años, quebró y no volve-
rá a abrir, porque nadie la quiere y porque sus mismos dueños no
sabrían qué hacer con una fábrica que sólo puede producir esos
«buenos» productos elaborados con amianto, que se vendían tan
bien en los mercados internacionales. Pero el juego ha terminado,
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las reglas se han roto. O, mejor, se ha extendido la sospecha de que
alguien ha hecho trampas. Ahora en Casale es tiempo de balance,
incluida la triste cuenta de muertos y enfermos, es tiempo de reac-
ción, de respuestas, de «hacer algo» para evitar que la estela de lutos
prosiga y que la enfermedad entre en más casas y destruya otras
familias. Pero también es hora de «hacer algo» porque «no es
justo», porque «alguno debe pagar», debe responder por un desas-
tre aún por valorar, porque «se debe hacer justicia». El riachuelo
que en un principio sólo se alimentaba de las solitarias energías de
Bruno Pesce, Nicola Pondrano, Romana Blasotti y pocos más,
ahora se ha convertido en un torrente arrollador, impulsado por la
rabia y el dolor de toda una ciudad.

Existe también un miedo nuevo, en una situación irreal, dominada
por la frustración de generaciones enteras crecidas en el escenario
del polvo, con los ritmos marcados por los turnos de la fábrica, y
que ahora se descubren huérfanos y viudas de Eternit, por culpa de
Eternit. La ciudad, en suma, tiene que pasar cuentas con una trage-
dia cuya dimensión real no ha terminado de descubrir. Nadie podría
decir cuántos han perdido la vida por culpa del amianto, pero, sin
duda, sus implicaciones científicas y médicas son ya de dominio
público. Y revelan una verdad que resulta aún más terrorífica.

Ahora, menos quien no quiere enterarse, en todo Casale se sabe bien
cómo se forman estos malditos tumores en los pulmones. Las fibras
del amianto inhaladas –tanto por los trabajadores de Eternit como
por los ciudadanos que se encuentran en contacto con este material
omnipresente e indestructible– se depositan en los pulmones y con
el tiempo, a través del drenaje linfático del propio pulmón, alcanzan
la pleura. El tiempo que tardan en llegar depende del tipo de fibra:
cuanto más helicoidal y apuntada sea la forma de estas partículas
filamentosas, más rápido será su movimiento dentro del aparato res-
piratorio, donde terminan provocando daños mortales.

Los primeros síntomas de que se está formando un mesotelioma son
tan sutiles como el polvo que los ha provocado, por lo que resulta
prácticamente imposible descubrirlo a tiempo. Al principio sólo se
siente un ligero dolor en el tórax o, lo que es más habitual, se respi-
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ra con dificultad. Cuando las molestias llegan al punto de tener que
ir al médico y, por lo tanto, de realizar una radiografía, se advierten
por fin las irregularidades en la pleura. Pero a estas alturas, cuando
los síntomas se han manifestado con tanta evidencia, la enfermedad
ya se encuentra en fase avanzada: el cáncer ha trabajado durante
años y resulta muy complicado enfrentarse quirúrgicamente a una
formación fibrosa muy compacta. Así, la neoplasia crece casi sin
freno hasta que provoca una insuficiencia respiratoria, el deterioro
progresivo de los pulmones, de los órganos intratorácicos e intesti-
nales, hasta causar la muerte. Porque si un ser humano no puede res-
pirar, se muere.

Desde que se manifiestan las primeras molestias graves hasta la
muerte transcurre un año. Es una secuencia inexorable por la que
han pasado cientos de antiguos trabajadores de Eternit y ciudadanos
de Casale. Es un tumor, por lo tanto, particularmente canalla: tarda
en manifestarse, pero mata con rapidez. No necesita extenderse
mucho para provocar la muerte del paciente, señalan los médicos;
no se aprecian diferencias en el crecimiento o en la salud entre
quien ha estado expuesto al amianto y quien no, ni entre jóvenes y
ancianos. Y, por este largo período de incubación, resulta previsible
que la masacre no haya terminado en absoluto y que lo peor esté aún
por llegar. Las estadísticas epidemiológicas europeas indican que la
curva del mesotelioma por amianto no empezará a descender hasta
el año 2020; y no sucederá únicamente en Casale Monferrato
–donde las salas de oncología están siempre atestadas–, sino en
todos los países del mundo, en los cuales, mientras tanto, el amian-
to ha sido prohibido, pero sólo después de que haya arrojado sus
fibras asesinas al aire y a los pulmones de la gente.

Veneno por ley

Esta dolorosa conciencia es lo que aglutina nuevas fuerzas en torno
al núcleo duro del frente contra el amianto de Casale. El eje com-
puesto por la Cámara del Trabajo, el INCA y la Asociación de
Familiares de las Víctimas, mientras tanto, se va reforzando con el
esfuerzo de otras asociaciones y de un creciente número de ecolo-
gistas, médicos, políticos y miembros de la Administración pública
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que, aunque entonces no lo sabían, contribuirán a mantener viva la
llama de una batalla destinada a prolongarse durante años. De la
unión de las fuerzas desplegadas en esta batalla surge el Comité
Conflicto del Amianto, cuya coordinación se confía a Bruno Pesce
cuando se jubila, en el año 1995, y delega la dirección de la Cámara
del Trabajo en Adriano Marchegiani. 

La iniciativa que, de todas maneras, siguen enarbolando Pesce y
Pondrano se desarrolla –con objetivos ambiciosos– en distintos
frentes. La primera meta es conseguir la completa prohibición de la
producción y del empleo de productos que contengan amianto. Al
mismo tiempo, sin embargo, hay que prevenir, porque en Casale hay
muchos antiguos trabajadores de Eternit y muchos ciudadanos
conscientes de que ya han respirado este polvo nefasto. Son perso-
nas que viven con el miedo de sentir un día, de repente, un peque-
ño dolor en la espalda, el primer síntoma de una muerte inminente.
Y, sobre todo, resulta necesario ofrecer compensaciones sociales, es
decir, una pensión adecuada, a los trabajadores de la empresa asesi-
na en función del tiempo que han estado expuestos al amianto. En
tercer lugar, teniendo en cuenta el considerable envenenamiento de
buena parte del territorio, es igual de urgente elaborar un plan de
saneamiento y ayuda para los lugares más contaminados; y, de
forma progresiva, para todos los edificios –desde asilos a hospita-
les– cuyas estructuras contengan este fibrocemento, tan utilizado
durante casi un siglo en Casale. Por último, hay que definir un hori-
zonte nuevo en la estrategia sanitaria. Si es aquí donde se está exten-
diendo, lenta pero inexorablemente, la epidemia del mesotelioma
–dicen los sindicalistas y los familiares de las víctimas–, entonces
es conveniente que sea justo aquí, en Casale Monferrato, donde se
constituya un centro de observación e investigación oncológica de
alcance nacional.

En realidad, un «observatorio sobre tumores» ya existe en el
Piamonte; pero se trata de una iniciativa de un magistrado de Turín,
Raffaele Guariniello, que, a raíz de sus frecuentes investigaciones
relacionadas con temas de salud en ambientes laborales, tuvo la
intuición de basarlas en un control más exhaustivo y constante de
algunas patologías presentes en el territorio. 



75

La lana de la salamandra

Más allá de esto, algunos años después, el nombre de Guariniello
reapareció con fuerza en el centro de la batalla de los casaleses con-
tra el amianto. Es en esta etapa cuando, además de la CGIL, el
INCA y la FILLEA (la federación sindical de la construcción) –que
desde las organizaciones generales no han escatimado esfuerzos en
apoyar la batalla conducida por los sindicalistas casaleses, incluso a
pesar de algunos momentos delicados, como el de la no reapertura
de Eternit–, se suman los políticos, aunque sólo de la izquierda, que
se acercan al grupo que desde Monferrato realiza propuestas con-
cretas y advierte a todo el país sobre una cuestión aterradora.
Porque el amianto no está sólo en Casale, sino por toda Italia, por
toda Europa, por no hablar de otros continentes donde se continúa
extrayendo a costa de un sinfín de vidas humanas.

El apoyo político resulta fundamental en este momento, cuando
Pesce y Pondrano pisan el acelerador para conseguir que la
Seguridad Social reconozca los años de exposición al amianto para
los trabajadores de Eternit. Entre finales de la década de los años
ochenta y principios de los noventa, se pierde la cuenta de los via-
jes a Roma para protestar. El guión se repite con una regularidad
obsesiva:

–Habría que organizar otra buena sentada en Roma –dice Bruno
Pesce con su perenne aspecto angelical, que, en realidad, es sobre
todo apariencia.

–¿Otra vez? –responde desesperado Giampaolo Bernardi, delegado
sindical desde que trabajaba en la fábrica y que aún sigue siendo
una referencia para los antiguos compañeros.

Cada vez que desde la Cámara del Trabajo llega la petición de orga-
nizar los autobuses para la capital, le toca a él y a otros veteranos
contactar uno por uno con todos los compañeros y convocar una
asamblea para explicar la situación de una batalla que parece estan-
cada. Después, como poco, una docena de veces en menos de dos
años, hacia las diez de la noche se organiza una pequeña caravana
de coches hacia Alessandría, donde se coge el tren nocturno para
Roma.
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A la mañana siguiente se repite de nuevo el tour capitolino:
Ministerio de Trabajo, Montecitorio (la Cámara), el Palazzo
Madama (el Senado), el Palazzo Chigi… enarbolando pancartas y
carteles en los que se muestran, siempre al día, las cifras del «caso
Eternit»: el número de desempleados, de enfermos, de muertos. De
protesta en protesta, el número de manifestantes va creciendo. En
ayuda de los casaleses, además de parlamentarios y sindicalistas
nacionales, llegan también trabajadores de otras zonas y fábricas en
las que la producción con amianto ha sembrado su cosecha de muer-
te: desde Cerdeña, Bagnoli, Mondovì y Cuneo, desde Balangero.
Esta batalla también les interesa. Es más, luego se descubrió que
afectaba a un número extraordinario de ciudadanos italianos, tal y
como demostraron con el tiempo las cientos de miles de demandas
presentadas para conseguir una indemnización por la exposición al
amianto.

En Roma, en nombre de la Fillea CGIL nacional, es Romeo
Lazzaroni quien se ocupa de la organización logística de las inicia-
tivas. Y, sabiendo bien que el simple coste del viaje ya supone un
sacrificio para una pequeña Cámara del Trabajo, en todas las oca-
siones se preocupa de que a los manifestantes no les falte una comi-
da, que vaya si es apreciada. Todo se repetía una y otra vez, parecía
que no había salida, a pesar de que desde los palacios de la política
llegaban señales cada vez más alentadoras. Pero la tenacidad de los
casaleses y el compromiso de la CGIL, la CISL y la UIL naciona-
les al final se vieron recompensados: en Italia se prohíbe el amian-
to en 1992 y el INPS (Instituto Nacional de Previsión) tiene que
aceptar las demandas de jubilación de los antiguos trabajadores de
Eternit, reconociéndoles un 50 por ciento más en la contribución a
la Seguridad Social por los períodos en los que han trabajado
expuestos al riesgo del amianto.

¿Alegría, fiesta, satisfacción? No, porque un nuevo imprevisto aleja
la meta: una de las últimas bombas del presidente de la República,
Francesco Cossiga, cae como un jarro de agua fría. No firma en
seguida la ley con la excusa de que falta cobertura financiera. Es una
noticia que provoca una gran decepción en Casale. Pero es martes,
día de mercado, aún no han terminado los reproches contra el pre-
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sidente cuando la Cámara del Trabajo ya ha propuesto coger los
megáfonos y bajar a los puestos de piazza Castello para recoger fir-
mas por la inmediata implementación de la nueva ley. En pocos
minutos se recogen cientos de firmas.

Comienzan de nuevo las peregrinaciones a Roma, hasta que el 27
de marzo de 1992 se pone en marcha la nueva ley a todos los efec-
tos. Ya sólo hay que esperar un año para resolver los detalles admi-
nistrativos. Paradójicamente, a pesar de su justo derecho, los pri-
meros trabajadores en beneficiarse son los de la cantera de
Balangero, los más escépticos y menos colaboradores. Casale
Monferrato aún tiene que esperar hasta el 1 de julio de 1993 para
ver los primeros resultados.

Es un momento fundamental, ya que es la primera victoria tangible
que llega a casa desde que había comenzado la lucha contra el colo-
so industrial, contra el vacío legal italiano y contra el escepticismo
que reinaba entre los propios casaleses masacrados por el polvo ase-
sino. Y es también la justa recompensa a la acción comenzada en
1981, con la fábrica aún abierta, cuando los dos sindicalistas impul-
sores de la batalla civil persiguieron y convencieron, uno por uno, a
88 trabajadores para que renunciaran a la indemnización de Eternit
y emprendieran el camino legal con el objetivo de que el INAIL,
después de la sentencia del Supremo de 1987, reconociera la rendi-

ta di passaggio (una prestación que se otorga a los enfermos de sili-
cosis o asbestosis con una incapacidad inferior al 80 por ciento). Sin
embargo, en realidad, conllevaba mucho más este texto de ley, un
tanto ilegible. Conllevaba la prohibición definitiva del amianto en
Italia. Después de que, cinco años antes, el alcalde de Casale esta-
bleciera de facto que en su territorio no podía utilizarse la fibra ase-
sina, ahora una ley de la República Italiana lo sancionaba, negro
sobre blanco. Un pulso, una campaña lanzada con el simple objeti-
vo de que fueran reconocidos unos derechos sindicales, se había
propagado mucho más allá de su frontera original para convertirse
en el frente más adelantado de la lucha por la salud en los centros
de trabajo, así como de la salud medioambiental en relación con la
contaminación por amianto. Porque ahora casi nadie dudaba ya de
su peligrosidad. Y, luego, llegó aquella ley del Estado a establecer-
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lo definitivamente. La Ley 257 de 1992, efectivamente, prohíbe
todos los productos que contienen amianto y veda su extracción,
importación, comercialización y su fabricación.

Es más, también establecía un programa de cese productivo, que
debía haber concluido el 28 de abril de 1994 como plazo máximo;
aunque, lamentablemente, no fue respetado y se quedó en un gesto
simbólico. Sin embargo, la misma ley regulaba el proceso de cese,
definiendo incluso los criterios de financiación para las empresas
interesadas en la reconversión productiva, así como las ayudas
sociales para los trabajadores del sector. Y, además, también con-
templaba disposiciones específicas para el control de las empresas
involucradas en la elaboración, mantenimiento, saneamiento y eli-
minación del amianto, incluido un registro especial en el que deben
inscribirse todos los que quieren trabajar en el proceso de la elimi-
nación del amianto.

La Ley 257 también presta atención prioritaria al problema del
amianto en las estructuras de los edificios, definiendo como situa-
ciones de mayor riesgo aquellas en las que el amianto se encuentra
suelto o ligado en matriz friable. Los propietarios de los inmuebles
tienen la obligación de notificar a la USL (Unità Sanitaria Locale)
la presencia de amianto en matriz friable, y, si lo consideran opor-
tuno, las regiones tienen el poder de solicitar la retirada de esos
materiales con los gastos a cargo de los propietarios. 

Aún hay más cuestiones en este texto, pues también contempla,
finalmente, una ordenanza del Ministerio de Sanidad de 1986 que,
con retraso, recogía una directiva europea referente a las primeras
limitaciones a la admisión y al empleo de crocidolita, es decir, de
una clase de amianto muy empleado en los puestos de trabajo indus-
triales de Italia. Ahora, aunque sea algo tarde, se toman en conside-
ración toda la gama de problemas que provocan estas fibras mine-
rales cancerígenas, desde la salud de los trabajadores hasta la pro-
tección del medio ambiente. Ya era hora.

Pero, al mismo tiempo, se produjo también cierta amargura, puesto
que los representantes de las comisiones parlamentarias, antes de la
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aprobación del texto definitivo, sugirieron sin ambages que se debía
renunciar a la creación de un fondo nacional para las víctimas del
amianto. De lo contrario –dicen– ¡quién sabe cuándo podremos
votar esta ley! 

Es una verdadera lástima, porque se trata de una ayuda que los casa-
leses consideran fundamental, sobre todo, para los ciudadanos que
han enfermado por causas ajenas al trabajo y que, por lo tanto, no
pueden acceder a las ayudas del INAIL. De todas maneras, para
Pesce, Pondrano y los demás estandartes del creciente movimiento
contra el amianto de Casale es una señal positiva y estimulante.
Mientras tanto, a la par de su protesta, se lanzan otras desde otras
localidades de Italia donde el polvo ha causado estragos:
Monfalcone, Bagnoli, La Spezia, Taranto, Broni y muchos otros
lugares donde se ha trabajado con la fibra asesina y que ahora están
pagando una factura mortal.

Los huérfanos de la justicia

En Casale ya se habían establecido las condiciones para proseguir
la batalla y plantearse objetivos más ambiciosos, inimaginables
pocos años atrás. En este momento es la propia ley la que establece
que ellos –obreros, sindicalistas, mujeres, hijos– tenían razón cuan-
do decían que esa «porquería» era puro veneno, que hacía daño, que
mataba a su gente. Sin embargo, en ocasiones, no es suficiente con
que haya sido dada la razón, porque en Casale se sigue muriendo
por el amianto, cada vez hay más personas enfermas y sigue cre-
ciendo la lista de los mesoteliomas diagnosticados por los médicos:
porque la fábrica, aunque parada, sigue ahí con su cargamento letal;
porque cada rincón de la ciudad y de cada casa está empapado de
esa fibra mortal que los directivos de la fábrica ofrecían de regalo a
los casaleses, dejando a su disposición en un depósito al descubier-
to los productos defectuosos y rotos, así como los sacos de cemen-
to de amianto, que luego se emplearon para reforzar techos, aceras,
escaleras, muros y un largo etcétera desde los campos cultivados a
las casas de la ciudad. En suma, ¿quién se ocupará, ahora, de hacer
justicia a los muertos? ¿Cómo se conseguirá limpiar del territorio
este mineral que acecha por doquier? ¿Quién curará, y con qué



80

Giampiero Rossi

medios, a todos los nuevos enfermos que, mes a mes, se suman a
esta lista que no para de crecer de los «tumores de Casale»?

Desde hacía algún tiempo, los sindicalistas que aglutinaban el
pequeño, pero cada vez más numeroso, movimiento ciudadano con-
tra el amianto contaban también con la ayuda de algunos abogados,
dado que era evidente que la problemática legal iba a ser un eje fun-
damental de cualquier iniciativa. La primera en ofrecer su ayuda fue
Bianca Guidetti Serra, una abogada de Turín que, desde hace tiem-
po, combina su profesión con el compromiso civil y político. Con la
fuerza heredada de su experiencia partisana, no tarda en presentar-
se voluntaria cuando se trata de defender a sindicalistas y trabajado-
res de acusaciones «de calle», es decir, de lo que queda tras una
manifestación. Y siguió con este contencioso durante mucho tiem-
po, hasta los procesos contra la empresa.

Luego llega el abogado Sergio Bonetto. Además de la experiencia
forense, este abogado, con perilla y el acento característico de
Turín, también trae consigo un pasado de estrecha colaboración con
la CGIL, siempre por asistencia legal, y un traumático encuentro
previo con el amianto. 

–Era el 1 de mayo de 1980 –recuerda con una mirada que nos lleva
al pasado– y fui a Balangero, donde había una cantera de amianto,
para asistir al mitin de la CGIL. En la plaza no había nadie escu-
chando, porque estaban disgustados con la CGIL, que había pedido
el cierre de la mina. 

Son tiempos difíciles, en los que el director de la mina se toma la
molestia de mostrar, orgulloso, al abogado y los sindicalistas el
museo del amianto que ha querido levantar en ese lugar donde la tie-
rra muestra una herida abismal. 

–No es verdad que el amianto haga daño –dice el responsable de la
cantera. Lo dice sonriendo, porque aún no sabe que dentro de un
año también él habrá muerto de un mesotelioma pléurico y ni se le
pasa por la cabeza que su familia se encontrará entre las que piden
una compensación por daños a la empresa. 
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El comando de abogados que acompañan al grupo de Casale, con el
tiempo, va en aumento. Del despacho de Guidetti Serra llega el
apoyo de la abogada Anna Fussari y del de Bonetto viene Bruno
Lasagno; de Alessandría se presenta el abogado Oberdan Forlenza
y de Génova, Paolo Pissarello. Ninguno de ellos ha pasado nunca
una factura. 

Efectivamente, era más que necesario contar con abogados en
Casale Monferrato y alrededores, porque hay que resolver en las
salas de la justicia un problema que ya va más allá de lo sindical,
pero que aún no se ha convertido en una cuestión totalmente polí-
tica. Algunas leyes regulaban el peligro del trabajo en situaciones
de exposición al polvo y a porquerías varias, pero no a la utiliza-
ción de esa maldita fibra mineral. Fue precisamente sobre la base
de esas leyes cuando en 1993 se dictó una primera sentencia de
reconocimiento judicial, casi al mismo tiempo que la legislación
sobre el amianto. Pero hubo que esperar hasta 1997 para que el
Tribunal Supremo confirmase la condena a seis dirigentes de la
rama italiana de Eternit, aunque fue por una sola muerte y con
penas muy leves.

El tribunal de Casale Monferrato ya había admitido la responsabili-
dad de los directivos por homicidio culposo de los trabajadores de
la fábrica y, en particular, por la «ausencia o insuficiente o tardía
adopción de soluciones técnicas apropiadas para la reducción, aspi-
ración y contención del polvo de amianto presente en todos los
departamentos del establecimiento, lo que había originado las enfer-
medades del amianto»; así como la responsabilidad, de relevancia
penal, de «no haber informado a los trabajadores de los riesgos que
suponía el trabajo que estaban desempeñando, teniendo en cuenta,
además, la estructura del ciclo productivo vigente en la empresa
hasta 1974» y, finalmente, «haber encargado a trabajadores con
reconocidas enfermedades profesionales, las mismas tareas que
ejercían antes, en las mismas condiciones que habían provocado
que la contrajeran».

A los que dirigían la fábrica de vía Oggero, en suma, se les acusa de
«no haber atendido a las condiciones de salud y seguridad en el tra-
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bajo establecidas por ley». Los jueces precisan las responsabilida-
des individuales de cada administrador y directivo que se ha suce-
dido a cargo de Eternit del Piamonte, sobre todo para el período pre-
vio a 1978, que fue el momento de mayor transformación de la
fábrica con una disminución importante del nivel de polvo en el
ambiente. Sin embargo, antes de este proceso, esos directivos tení-
an el deber, «no cumplido», de tener en cuenta el impacto que podía
suponer el exceso de concentración de polvo en la atmósfera. Y no
pueden argumentar que no lo sabían, porque –como se lee en la sen-
tencia–, la Inspección de Trabajo había sancionado a la empresa en
varias ocasiones por esta situación. Valga lo mismo para el presi-
dente y los altos directivos del holding italiano con sede en Génova,
porque las actas de los consejos de administración permitían a cual-
quier persona, y sobre todo a los altos cargos, saber que existía una
situación de riesgo. Durante la apelación, sin embargo, se caen
decenas de imputaciones, por prescripción (en un principio, las par-
tes perjudicadas eran 1.700 entre herederos y enfermos), a causa del
reconocimiento de atenuantes genéricos.

Se mantiene en pie sólo un caso, el de Evasio Coppo «el Buzo», el
trabajador que había intentado lo imposible para protegerse de ese
polvo que veía como un enemigo. Junto a la mujer y al hijo, entre
las partes civiles, se encuentran también los sindicatos, el
Ayuntamiento de Casale y el INAIL, que, después de haber tardado
en reconocer el mesotelioma como una enfermedad laboral, quería
tomar represalias contra Eternit por las indemnizaciones que había
tenido que reconocer a los trabajadores expuestos al amianto. La
sentencia de condena se retrasó hasta su confirmación definitiva por
el Tribunal Supremo en 1997, para gran consternación de quien
esperaba que se hiciera justicia.

Aunque el camino hasta este proceso fue largo y extenuante, aun-
que los abogados tuvieron que aguantar horas y horas de antecáma-
ra en la fiscalía de la República, en la que reinaba, cuanto menos, el
más completo escepticismo sobre la posibilidad de que se celebrase
nunca un juicio con los directivos de Eternit sentados en el banqui-
llo de los acusados, valió la pena que fueran escuchados decenas de
testimonios de viudas, huérfanos, enfermos y supervivientes de la
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fábrica, así como la búsqueda de documentos y peritajes. Ahora es
el Tribunal Supremo quien dictamina que alguien se ha equivocado,
también de cara a la ley, al permitir que hombres y mujeres entra-
sen cada día, durante años y años, en esa fábrica arriesgando así su
vida. Pero, ¿es suficiente? ¿Y son esos directivos los verdaderos y
únicos responsables de lo que ha sucedido en Casale Monferrato
desde 1906 hasta 1978? ¿Por qué el calendario y la mira de la jus-
ticia deben detenerse en esa fecha y esos objetivos?

El camarero y la panadera

Hay muchas dudas y cuestiones por resolver que siguen impulsan-
do las asambleas contra el amianto; a lo que se suman las cuentas,
los hechos de una realidad ineludible, porque se trata de enfermos y
muertos. La actividad del patronato INCA-CGIL, gracias a la
acción conjunta de Nicola Pondrano y la doctora Degiovanni, per-
mite presentar, entre 1979 y 1986, más de 800 denuncias por enfer-
medad laboral por parte de los antiguos trabajadores de Eternit, ori-
ginando así el mayor contencioso médico, legal y judicial jamás
afrontado por el INAIL de Piamonte, con resultados positivos en el
65 por ciento de los casos.

El listado de patologías es siempre el mismo, de la asbestosis a los
tipos de tumores bien conocidos en la ciudad. Pero es la señal,
admitiendo que aún fuera necesaria, de que el polvo de la fábrica
suiza realmente nunca ha dejado de cumplir su trabajo asesino de
forma lenta e inexorable. Es más, probablemente es hacia finales de
la década de los noventa cuando la epidemia de enfermedades pro-
vocadas por el amianto alcanzó el pico de la previsión estadística:
de 20 a 25 casos nuevos al año, los mesoteliomas llegan sin tardan-
za a una media en torno a los 40 / 45 diagnósticos anuales. Y por lo
menos tres cuartas partes de estos casos son de personas que nunca
han trabajado en Eternit y que han estado expuestas a las fibras de
amianto, presumiblemente, en otra época bien lejana. 

Así enferma, por ejemplo, Egle Lupano, que vivía cerca del depósi-
to donde se descargaban los sacos, abiertos, llenos de amianto. Ella,
nacida en 1939, tendría unos siete u ocho años cuando iba a jugar
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justo en aquel lugar y, pasados más de cuarenta años, en 1982, le
diagnostican una asbestosis. Se la descubrieron por casualidad,
mientras estaba internada en el hospital de Pavía por una pequeña
intervención quirúrgica. Las placas torácicas de la señora Lupano
asustan a los médicos, que concluyen que se trata de un tumor y le
realizan un examen tras otro. 

–No conseguían entender cómo era posible que los resultados seña-
lasen varias metástasis mientras me veían con relativa buena salud
–dice recordando–. Luego llegó el profesor Moncalvo, vio las pla-
cas y, sin saber nada de mí, dijo: esta señora, seguro que viene de
Casale. Así, me preguntó si había trabajado en Eternit y me dijeron
que mi enfermedad era muy habitual entre los trabajadores del
amianto.

Con el pasar de los años, Egle Lupano acude, para su disgusto, a
varios hospitales, donde le confirman el diagnóstico de asbestosis y
le dan un informe para aclarar cualquier duda al respecto que pudie-
ran tener los médicos que, en un futuro, observaran estas placas
imposibles. Le piden también que les deje mostrar sus radiografías
a los estudiantes y, lo peor, le explican que es una enfermedad incu-
rable y que irá empeorando lentamente. Pero en su caso, además del
daño físico, hay una burla: aunque le resultará muy complicado
encontrar un trabajo compatible con esa minusvalía respiratoria, la
señora Lupano no puede llamar a la puerta del INAIL para pedir un
subsidio por invalidez parcial, dado que su asbestosis no es resulta-
do del trabajo. A fin de cuentas, ella no ha respirado polvo de
amianto trabajando, sino jugando. Sin embargo, al polvo le da igual
el trabajo que realizan las mujeres y los hombres de Casale.
Sencillamente, viaja por el aire de la ciudad y se introduce sutilmen-
te, invisible e inodoro, en las vías respiratorias.

El gran problema es que basta poquísimo polvo para matar, incluso
aunque haya transcurrido mucho tiempo. Es por esto por lo que, en
el curso de los años, enferma y muere María Pastorino, la panadera
que trabajaba en un local adyacente a la fábrica, donde los trabaja-
dores acudían famélicos durante el cambio de turno; por esto enfer-
ma y muere Guglielmo Cavalli, antiguo secretario de la Cámara del
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Trabajo, así como Piercarlo Busto, empleado en un banco, que
muere a los 33 años «por culpa del amianto», como reza el mani-
fiesto fúnebre pegado por las paredes de la ciudad; por esto enfer-
ma y muere Gianna Gonnella, agente de seguros. Y muere también
de un mesotelioma Paolo Ferraris, consejero regional y promotor de
la primera financiación para el trabajo de saneamiento. Son sólo
unos pocos ejemplos, entre muchos, de personas que jamás pisaron
la fábrica. La única causa que provocó su muerte por mesotelioma
fue vivir en Casale Monferrato, una ciudad hermosa pero «infecta-
da», contaminada, envenenada por las fibras del amianto. Y la lista
de las víctimas del polvo, es decir, de Eternit, crece sin tregua cada
semana. El camarero de piazza Castello, el antiguo empleado de la
empresa suiza, el policía municipal Lorenzo Ferruti, la concejala de
Medio Ambiente del Ayuntamiento Luisa Minazzi, fundadora de la
sección local de la asociación Legambiente y muy comprometida
con la batalla contra el cáncer de Casale. Fue ella misma quien
comunicó públicamente la noticia, amarga, de que estaba enferma:
pero quiero seguir luchando hasta el final, dijo, inclusive ahora, en
la búsqueda de un tratamiento contra el mesotelioma, porque hay
que dar esperanzas a todo el mundo.

En cada asamblea que se convoca para informar a los ciudadanos
sobre los progresos del «conflicto del amianto» se dirigen las mira-
das hacia la última víctima, hacia el nuevo enfermo del que se ha
tenido noticia. Y él, o ella, durante un día, sin darse cuenta, se con-
vierte en el protagonista y le embarga esa incontrolable y amarga
euforia de quien se sabe en el centro de atención, pensando con
optimismo que podrá conseguirlo, que podrá derrotar a esta enfer-
medad tan cotidiana ya en la ciudad. 

Con discreción o con estruendo, susurradas entre los vecinos o
anunciadas a gritos en los periódicos o las asambleas, salen a la luz
todas las historias que habían permanecido silenciadas tras los
muros domésticos. El sufrimiento y el luto de las familias se con-
vierten en patrimonio, mejor dicho, en la carga de un colectivo que,
a su pesar, tiene que enfrentarse con esta realidad. Siempre son reu-
niones serenas, quizás a causa de la naturaleza piamontesa, quizás
porque la colectivización del dolor está funcionando. Sin embargo,
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la situación es tan dura que, incluso, va modificando el humor de
muchas personas: una investigación de la Universidad de Turín
demuestra, de hecho, que en Casale aumentaron los síndromes
depresivos y los trastornos anímicos durante estos años.

Resulta paradigmático el caso de una secretaria del abogado
Bonetto, que sigue uno tras otro los expedientes de las muchas víc-
timas del amianto que pasan por el despacho. Aunque se trata de tra-
bajo, aunque, en cierta manera, está acostumbrada a tratar con asun-
tos que en ocasiones son desagradables, consciente del drama huma-
no de estas personas, sigue indirectamente la evolución de su enfer-
medad a través de los certificados, las llamadas para anular citas y
los certificados de defunción. Llega un momento que por  involucrar-
se emocionalmente necesita tomarse un período de descanso. 

Es un resumen dramático, en suma, que empieza sobre todo con los
más de 2.000 casos de enfermedades laborales relacionadas con el
amianto que hay sólo en Casale, a los que hay que sumar otras cifras
de las demás localidades de la «zona Eternit», como la cantera de
Balangero, Cavagnolo, donde había una fábrica de Eternit, y otros
sitios de Italia, como Bagnoli y Reggio Emilia. Es un escenario en
el que los promotores de la demanda ya no se enfrentan sólo a
Eternit, sino también a distintos niveles institucionales y políticos.
Los objetivos prioritarios deben ser la restauración de condiciones
de salud para los casaleses y mejorar la prestación médica y cientí-
fica, en la medida de lo posible, para quien ya ha sido alcanzado por
el polvo. La lucha, por lo tanto, se convierte en una «batalla sin
cuartel», y se convierte en una de las consignas de las asambleas,
con unos objetivos tan claros y ambiciosos como legítimos. En
Italia, por otra parte, los tumores de origen profesional matan, cuan-
to menos, mil personas al año, y los mesoteliomas, en particular,
han aumentado entre los años 70 y finales de los 90 un 15 por cien-
to anual. Por lo tanto, entre los primeros asuntos del orden del día
está el saneamiento del territorio por las toneladas de amianto
esparcidas por doquier. El objetivo es conseguir un Monferrato
«desamiantizado», lo cual implica elaborar leyes y partidas presu-
puestarias ad hoc. 
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El primer paso es limpiar los edificios públicos y, después, elaborar
un plan para las viviendas privadas. Con el impulso del grupo de
Casale se disparan actuaciones legislativas que implementan finan-
ciaciones públicas completas para eliminar el «polvillo», es decir,
los materiales más friables y, por ende, los más peligrosos y parcia-
les, hasta el 50 por ciento de los costes para las cubiertas de amian-
to. El plan de saneamiento territorial prevé también un servicio de
recogida, a solicitud de comités e instituciones creadas ex profeso
para eliminar el amianto, después de que –a finales de los años 90–
el Ayuntamiento hubiera puesto en marcha un servicio de recogida
y eliminación gratuito para los ciudadanos que querían librarse de
todos los materiales peligrosos que tenían en casa.

El otro gran objetivo urgente es la atención médica directa a quien
ya ha enfermado, así como a toda la población en riesgo potencial
por la simple exposición al amianto. El enemigo número uno, la
pesadilla, la amenaza, se cierne sobre todos. Es el mesotelioma. Y
para la lucha contra el tumor mortal, cuyo nombre resulta tan fami-
liar en Monferrato, se necesitan nuevas herramientas que sean capa-
ces de asegurar la prevención, los diagnósticos, el tratamiento, la
investigación y la asistencia médica. Casale pide el equipo suficien-
te para hacer frente a esta emergencia; la ciudad quiere poder dar
respuestas a las necesidades causadas por la epidemia de cáncer por
amianto, es decir, centros de investigación epidemiológica, biológi-
ca, genética y todo aquello que sirva para devolver la normalidad a
un lugar que Eternit ha sembrado de muerte. El grupo de sindicalis-
tas que encabeza «el conflicto del amianto» pide que se potencie y
racionalice –de una vez– el servicio oncológico del hospital de la
ciudad, así como los servicios de neumología, diagnóstico y reso-
nancia magnética y otros servicios médicos repartidos en el territo-
rio comprendido entre Novara, Alessandría y Valenza. El objetivo
–que puede parecer ambicioso, pero que, en realidad, resulta abso-
lutamente coherente con lo absurdo de la situación– es que sea justo
aquí, en estas ciudades que de otra manera habrían permanecido en
el anonimato, donde se localice la vanguardia, el centro de opera-
ciones, la atalaya de la guerra contra el mesotelioma. Es un proyec-
to que necesita una coordinación estrecha entre las distintas institu-
ciones sanitarias, los centros de investigación científica y la



88

Giampiero Rossi

Administración. Piensan en todos los impulsores de la rebelión de
Casale, tienen una propuesta que hacer para cada detalle de esta
transformación que dicta la necesidad. Pero, sobre todo, tienen muy
claro lo que necesitan con más premura: una atención médica efi-
caz, útil, humanizada, reforzada con servicios de atención social en
los domicilios, los cuales deben servir de sostén a las familias de los
millares –sí, ya son millares– de personas afectadas por patologías
provocadas por la existencia de fibras de amianto en cada bocanada
de aire.

Cuidado con esos dos

Durante toda la década de los años 90 se organizan en la ciudad
congresos, asambleas, debates, reuniones y encuentros a todos los
niveles sobre el problema del amianto. De Casale salen una tras otra
apelaciones y delegaciones tanto hacia Roma como hacia las ciuda-
des europeas que sufren el mismo cáncer provocado por el polvo
venenoso. Se organizan exposiciones –con instalaciones tan intere-
santes como «las cápsulas de la memoria»– y obras de teatro, se
producen películas y libros sobre el monstruoso asunto de Eternit y
empiezan a tomar cuerpo los dossieres de prensa, porque, aunque
sea a cuentagotas, los periódicos han comenzado a tratar el caso de
una ciudad ahogada por el amianto. Aquí nacen peticiones, propues-
tas de ley y sugerencias para que se destinen recursos de las parti-
das presupuestarias. Detrás de cada iniciativa están siempre las mis-
mas personas: Pesce, Pondrano y, de vez en cuando, el técnico o el
político que es capaz de aportar buenas ideas a estos dos casaleses
infatigables.

Se entra así en el nuevo milenio. A estas alturas, después de haber
llevado a buen puerto el contencioso más grande y comprometido
de la historia del INAIL por el reconocimiento del perjuicio padeci-
do por los trabajadores de Eternit, después de haber conquistado la
Ley 257 de 1992, que prohibía el amianto, estando aún abierto el
frente por la compensación de la quiebra de la marca suiza, delante
del tribunal de Génova, los dos sindicalistas, junto con los abogados
que desde hacía un cuarto de siglo compartían el pan cotidiano del
dolor como estímulo de la batalla civil, se preparan para lanzar el
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golpe más clamoroso, el más difícil, el más ambicioso y provoca-
dor, el movimiento capaz de encender nuevos focos sobre el proble-
ma: un nuevo proceso contra Eternit. Pero ya no es contra una enti-
dad abstracta y unos pocos directivos anónimos. No, esta vez el
objetivo es gigantesco, poderoso, peligroso y, quizás, inalcanzable:
el objetivo de los liliputienses de Monferrato ahora se dirige contra
los dueños mismos del coloso suizo, los herederos del imperio
Schmidheiny, que desde principios de los años 70 han asumido el
control del grupo Eternit y, por lo tanto, también de las empresas
que tiene repartidas por el mundo, y su socio belga, el barón De
Cartier de Marchienne. Ahora se concentran sobre ellos las graves
acusaciones de una ciudad entera, se les responsabiliza de cientos
de muertes, de masacrar familias, de diezmar generaciones, de vidas
no vividas y sufrimientos prolongados. Es esto lo que se prepara
entre la Cámara del Trabajo de Casale, un par de despachos de abo-
gados de Turín y el Salón Tartara de piazza Castello: una combina-
ción de ingredientes humanos, económicos, jurídicos, científicos,
técnicos y mediáticos que genera la imagen manida, pero eficaz, del
«proceso del siglo».
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4. El proceso

La ofensiva que no parecía posible, el desafío que se pensaba desti-
nado a quedarse preso entre las frases más fuertes de los diálogos
amargos y ofendidos, empieza formalmente el 22 de diciembre de
2004. Turín está completamente sumergida en el frenesí típico de la
semana que precede a la Navidad, apenas perturbada por una peque-
ña manifestación promovida por el INCA y animada por una dece-
na de personas llegadas desde Casale –a la cabeza Romana Blasotti
Pavesi–, también desde Nápoles.

A mitad de la mañana, un grupito compuesto de abogados y sindi-
calistas se reúne para tomar café en un bar frente al Palacio de
Justicia. Su actitud es mesurada; las risas que responden a las bro-
mas que por turnos hacen allí en medio de un corro, son contenidas
y ostentosas al mismo tiempo. Es como si una mezcla de euforia e
inquietud hubiese abrazado a todo el mundo. Luego, todas las mira-
das se concentran sobre el abogado con bigote que hace un amplio
gesto con la muñeca izquierda para mirar la hora. «Venga, vamos»,
indicando con la cabeza un lugar impreciso pero que parecía estar
bien claro para todo el grupo. El abogado Sergio Bonetto se enca-
mina con paso decidido hacia el ascensor central, seguido de forma
dispersa por los compañeros Anna Fusari, Paolo Pisarello, Oberdan
Forlenza y por el abogado de INCA, Massimo di Celmo. Con ellos
está la pareja que nunca falta, Pesce-Pondrano, y el secretario gene-
ral de la CGIL del Piamonte, Vincenzo Scudiere. A todo el mundo
ha llegado el mensaje alentador y el apoyo incondicional de la abo-
gada de primera hora, Bianca Guidetti Serra.

Los abogados portan sus inseparables carteras con mucho cuidado,
como si esta vez no contuvieran papeles sino huevos, cristales y
quizá incluso explosivos. Salen hasta la quinta planta del ala del
palacio que alberga los despachos de la fiscalía de la República.
Tienen una cita que esperan desde hace una decena de años, con un
centenar de personas. Van a la Cancillería para presentar su denun-
cia, que resume en 56 páginas toda el hambre de justicia, todo el
sufrimiento, todo lo que un territorio y sus habitantes han soporta-
do durante más de ochenta años. Están enumerados los daños sufri-
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dos, las causas que los han provocado y, también, los nombres de
los culpables de todo esto. Grandes nombres altisonantes, impro-
nunciables más allá de las dificultades implícitas en la fonética teu-
tónica. Son los nombres de los dueños de Eternit, de los herederos
del imperio construido sobre el amianto. En aquel primero, casi
temerario acto judicial aparecen los nombres de los propietarios del
coloso mundial de Eternit.

Los hermanos suizos Thomas y Stephan Schmidheiny y el barón
belga Louis de Cartier de Marchienne. Es decir, los herederos de los
dueños del amianto, gente riquísima y muy poderosa de dinastías
que alcanzan generaciones por lo menos durante tres siglos. Pero en
contra de ellos ahora el pueblo de Casale Monferrato promueve for-
malmente una acusación muy grave: aquellos señores sabían lo que
hacían, conocían que el amianto dañaba la salud, sabían que estaban
matando, pero decidieron deliberadamente y conscientemente no
reconvertir de inmediato la peligrosa producción. 

Prefirieron, en nombre del beneficio, retrasar por lo menos veinte
años la eliminación de la conveniente pero mortal materia prima.
Serían ellos por lo tanto, según el frente de las víctimas, los respon-
sables de tantas muertes, de innumerables enfermedades y de las
que todavía están por manifestarse a causa de los daños al medio
ambiente, envenenado por el amianto. Y en aquellas 56 páginas,
resumiendo, los abogados cuentan esta historia de venenos, de
cinismo homicida, de decisiones que se han mantenido escondidas
y de la complicidad a nivel altísimo en el interior de los discretos
confines helvéticos. Todo se decidía en Suiza y entonces las res-
ponsabilidades se tienen que atribuir a los vértices máximos de
Eternit. Precisamente, los dos millonarios herederos del imperio
Schmidheiny y el noble De Cartier, representantes de unas dinastí-
as emparentadas con la casa real de Bélgica. 

¿Pero quiénes son los Schmidheiny del tercer milenio? Thomas y
Stephan son dos riquísimos señores sesentones, hombres de éxito,
ligados a los más importantes poderes económicos y políticos del
planeta, que siempre siguieron la regla de su padre, Max: invertir
continuamente el dinero, en cualquier lugar, desde Nicaragua
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hasta el Monferrato. Así se multiplica un patrimonio ya de por sí
considerable. 

Stephan Schmidheiny está muy metido en los salones internaciona-
les más importantes: representante de la ONU para el desarrollo
sostenible, consejero de Bill Clinton, docente de globalización en
algunas Universidades pontificias, dos licenciaturas honoris causa
en EEUU, fundador del Consejo Mundial por el Desarrollo
Sostenible, creador de Swatch, accionista de UBS y de Nestlé, filán-
tropo pluripremiado con 1,5 millones de dólares dados en benefi-
cencia, ha heredado con 26 años la dirección del grupo Eternit,
ramificado en 72 países. Pero una vez cerrado el capítulo amianto y
cemento habla sobre todo de naturaleza y defensa del medio
ambiente con tono de campesino de otros tiempos y escribe libros
con mensajes más cercanos al movimiento antiglobalización que a
los ambientes que frecuenta habitualmente.

¿El amianto? Claro, es consciente, pero no toma ni siquiera en con-
sideración la hipótesis de haber tenido la mínima responsabilidad en
los estragos provocados por el polvo liberado de sus fábricas. Es
más, se siente casi un héroe en la batalla en contra del mineral ase-
sino («matador»): «Cuando miro atrás y me doy cuenta de las víc-
timas causadas por el amianto –escribe en su defensa– me consuela
el hecho de haberme mantenido firme en la decisión de interrumpir
la producción de este mineral». Sí, eso es lo que dice de sí mismo,
apuntando con el índice en contra del resto del mundo, gobiernos e
industrias que no se han dado cuenta como él de aquellos peligros
y no hicieron nada para evitar lo peor.

El hermano Thomas, dos años mayor, todavía es titular de la prime-
ra industria cementera del mundo, Holcim, y da vueltas por el
mundo con su hermana para una serie de fabulosas exposiciones de
arte itinerantes, gran pasión de la familia, se dedica al turismo y a
sus viñedos en Suiza, al fin y al cabo otro bucólico, y también «muy
reservado», según tradición de los millonarios y de los suizos.

Se cuenta que ha ido más veces a visitar Casale Monferrato, aun sin
dejar de afirmar que él no tenía nada que ver con el hecho terrible
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que había pasado entre aquellas colinas. Y de hecho, constataría
personalmente que la situación no era «normal» sino efectivamente
«tóxica».

El barón Louis de Cartier de Marchienne, llamado a responder de
los daños del amianto junto con los dos hermanos helvéticos, des-
ciende de una familia importante de nobles y diplomáticos al servi-
cio del rey Leopoldo y reconocido con la Orden de la Corona de
Bélgica. Él es un hombre de negocios que en los años sesenta se ha
sentado en la cúspide de Eternit, que controla por medio de la socie-
dad Etex. Luego, desde el principio de los setenta cede gran parte
de su peso en las empresas del amianto a su socio suizo, pero man-
tiene de todas formas una importante participación, teniendo en
cuenta su potencial económico y político no parece casual el hecho
de que en Bélgica, su país, el uso del amianto haya sido definitiva-
mente prohibido sólo en 1998. 

Mucho más que fatalidad

Antes de llegar a cumplir el paso judicial más atrevido y esperado,
el comité de denuncia del amianto de Casale Monferrato ha reuni-
do un imponente archivo de informaciones, sobre todo gracias al
minucioso trabajo desarrollado por el INCA en su función de pre-
paración de las prácticas para el reconocimiento de las enfermeda-
des profesionales. Y es exactamente a partir de la gran cantidad de
información que se mueven las acusaciones ahora dirigidas a los
jefes máximos del gigante industrial. «Varios elementos surgidos en
el curso de las entrevistas con las víctimas –se lee en la primeras
páginas del memorial de 2004–, es decir recabados de documentos
afortunadamente encontrados o de publicaciones extranjeras, llevan
a los representantes a pensar que la mayor parte de las patologías y
de los fallecimientos sean el fruto de una estrategia de la empresa
conscientemente adoptada a partir de los años setenta y que tiende
a retrasar, tal vez con instrumentos bastante desarrollados, la finali-
zación y la prohibición a nivel internacional de las producciones de
manufacturas en amianto». La acusación –gravísima– es por lo
tanto que mientras ya era evidente, por lo menos desde los años 70,
que aquel polvo era mortal para la salud humana, la cúpula de
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Eternit había «materialmente operado para distorsionar y ocultar
informaciones y conocimientos, siguiendo en ejercicio las activida-
des industriales que difundían gravísimas patologías». En resumi-
das cuentas, «comportamientos de inaudita gravedad y de segura
relevancia penal».

A la denuncia de los casaleses se asocian también las víctimas
–extrabajadores y simples ciudadanos que nunca entraron en uno de
los establecimientos del grupo suizo– de las demás sedes Eternit en
Italia: Bagnoli (Nápoles), Siracusa, Rubiera (Reggio Emilia),
Balangero (la cantera en la zona turinesa) y por supuesto la cercana
Cavagnolo (también en la provincia de Turín). Dado que la docu-
mentada convicción es que en todas las fábricas del mundo, y segu-
ramente en Italia, se aplicaban rígidamente las órdenes emanadas
desde la sede central suiza, incluido aquello de complicar la existen-
cia a los sindicalistas, magistrados, periodistas y curiosos de todo
tipo. Un trabajo de chinos permitió reconstruir también los procesos
de toma de decisión con exactitud suficiente para afirmar que entre
1970 y 1986, años del cierre y de la quiebra de la rama italiana, las
estrategias y las políticas que interesaban también en los centros
productivos italianos se cumplieron a nivel centralizado por Eternit
AG, que tiene su sede Niederurnen.

«La dirección suiza intervenía directamente en todas las decisiones
acerca de la gestión de las empresas controladas sirviéndose de cen-
tros de asesoría médico-científica. Partiendo siempre de la dirección
suiza –se lee más adelante en el memorial– llegaban todas las indi-
caciones técnico-productivas necesarias para el normal funciona-
miento de los establecimientos, que eran constantemente controla-
dos en la producción y en el medio ambiente». También en base a
los testimonios ofrecidos públicamente por algunos directivos de la
misma Eternit, a partir de los años 70 se adoptaría, según la denun-
cia, «una estrategia a nivel mundial que llevó al grupo a reconvertir
con la máxima lentitud posible sus producciones en amianto en
otras actividades menos arriesgadas».

En esta reconstrucción acusatoria adquiere un peso decididamen-
te mayor una vieja praxis adoptada por la empresa en Casale
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Monferrato, en Cavagnolo y en los demás establecimientos italia-
nos: aquella de regalar a dependientes y ciudadanos materiales
sobrantes. «De esa forma –escriben los abogados que representan
a las víctimas del amianto– contribuyeron también por medio de
la trituración y distribución de material defectuoso transformado
en grava a una dispersión sobre el territorio de material canceríge-
no, cuya utilización se veía incrementada por la gratuidad de la
oferta».

«El frecuentísimo caso de utilización impropia de material Eternit
sobrante para cubrir caminos vecinales o patios o para la cubierta
artesanal de ambientes habitados ha sido de hecho animado por la
misma compañía, que quizás pensaba que la difusión amplia de sus
productos, a bajo o ningún costo, constituía la mejor garantía acer-
ca de un consentimiento de la población y de los trabajadores hacia
su modo de producir». Ahora que están convencidos de poder
demostrar que los máximos dirigentes del coloso del cemento-
amianto sabían de la nocividad de las sustancias que trataban, recor-
dar estos detalles de las políticas empresariales pone en evidencia
una especie de ulterior y deliberado delito.

Y no sería el único, si se continúa leyendo la historia de Eternit: «La
empresa, entre otras cosas afirmadas por los abogados en sus
denuncias, nunca proporcionó ni a sus dependientes, ni a los traba-
jadores empleados en actividades de transporte de los materiales
información acerca de la específica peligrosidad de los productos,
ni igualmente proporcionó nunca alguno de los medios específicos
de protección individual, llegando a permitir el transporte de mate-
riales sobre medios descubiertos y obligando a los dependientes al
lavado de los uniformes de trabajo en su propio domicilio, de hecho
animándoles a circular fuera del establecimiento llevando la ropa de
trabajo siempre impregnada del polvo del amianto», y llegado a este
punto se añade el hecho de que «las materias primas y los produc-
tos acabados siempre se conservaron en el interior de los estableci-
mientos en áreas expuestas a la acción de los agentes atmosféricos
(en particular al viento), en grado de determinar su dispersión en el
ambiente circundante». Y es ejemplar con respecto a esto el caso de
tuberías que nunca han sido limpiadas de los polvos generados por
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el pulido y dejadas en un primer momento al aire libre y luego car-
gadas sobre camiones destapados.

En fin, un desastre. Una secuencia de comportamiento que, siem-
pre partiendo de la hipótesis acusatoria de la consciencia de los
riesgos ligados al amianto, proyecta sobre los hombres que estaban
a cargo de Eternit una luz realmente inquietante. Y razones para
apuntar con el dedo sobre los máximos niveles, es decir, sobre los
mismos propietarios de la multinacional, las hay. Resulta en efec-
to que las políticas empresariales en materia de seguridad y medio
ambiente no estaban «determinadas con autonomía por los dirigen-
tes italianos de las sociedades del Grupo Eternit Italia» sino que
provenían, como las directrices económicas y financieras, de suje-
tos extranjeros que siempre gestionaron la producción del amianto
en Italia como una simple parcela de una producción mundial cen-
tralmente dirigida, en cuanto a las líneas esenciales, por la socie-
dad Eternit AG con sede en Niederurnen. Y teniendo que asignar
nombres y apellidos a cada responsabilidad vemos que el círculo
acusatorio se ciñe alrededor de los dos herederos ya más que adul-
tos de la familia Schmidheiny, que a partir de los primeros años 70
tomaron el control casi total del grupo. 

Eternit sólo hay una

Es la misma historia oficial de Eternit la que ofrece a los denuncian-
tes algunas importantes confirmaciones a propósito de la verdadera
cadena de mando que desde alguna oficina suiza movió los hilos
que produjeron sus polvorientos y nefastos efectos entre las colinas
de Monferrato, a lo largo de las orillas del Po, en la llanura reggia-
na, en el golfo de Nápoles, en Sicilia y en muchos otros puntos del
mundo desde 1923 en adelante. De hecho, el papel de la familia
Schmidheiny en la gestión del grupo Eternit cada vez fue mayor.
Hasta llegar a tomar un control casi absoluto a partir de 1972, cuan-
do –según las reconstrucciones llevadas a cabo gracias a mastodón-
ticas pericias judiciales dispuestas por la fiscalía– la gestión opera-
tiva pasa del «grupo belga» de los socios al grupo suizo. Es decir, a
los Schmidheiny cuyo control –según lo que reconstruirían las peri-
cias ordenadas por la fiscalía de Turín– es a partir de aquel momen-
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to más capilar que aquella ejercitada por los belgas. Además, la
familia Schmidheiny sigue suscribiendo aumentos de capital de
Eternit SPA, aun cuando los demás socios se niegan a hacerlo y así
ve rápidamente crecer su cuota del capital social.

Ningún miembro de la familia en aquella época asume directamen-
te cargos en la empresa pero, sin embargo, la empresa se transfor-
ma en una entidad controlada por el grupo suizo que conduce a los
Schmidheiny. Y no se trata solamente de trazar estrategias industria-
les o líneas financieras, porque en realidad emergen pruebas especí-
ficas de la ingerencia de la casa madre suiza en las decisiones de
Eternit SPA en relación a la obtención de financiación, a efectuar las
inversiones en maquinarias e instalaciones, a la política sindical, a
la política de gestión del riesgo del amianto. Es decir, a los nudos
sensibles de la catástrofe que se abatió sobre Casale Monferrato.

A la hora de tomar las riendas de la multinacional es especialmente
Stephan Schmidheiny, uno de los dos hijos de Max y nieto del
patriarca Ernst, quien en 1975, con sólo 28 años, asume el cargo de
administrador delegado de Eternit AG. No es una época «inocua»
desde el punto de vista del tipo de producciones, teniendo en cuen-
ta que es a partir del año siguiente cuando se introduce en los mer-
cados la lámina ondulada a presión, un éxito clamoroso a nivel
mundial para Eternit, que consigue vender sus productos también
(aunque no sobre todo) a los estratos más pobres de la población: es
suficiente mirar cualquier poblado de chabolas para constatar la
difusión de las coberturas en cemento-amianto forjadas en los esta-
blecimientos del coloso helvético. 

El gran cambio, por lo menos a nivel teórico, llega en 1978, cuando
Stephan Schmidheiny llega a ser presidente del consejo de adminis-
tración y, con ocasión del 75 aniversario de la empresa familiar,
declara la decisión de dejar en suspenso la fabricación de productos
que contienen amianto. La versión oficial contada con grandilo-
cuencia por una publicación editada por la misma multinacional no
dice el porqué y el cómo se había madurado una decisión de ese
tipo. Sin embargo, eliminar el amianto no es sin duda un paso que
cuente poco para un coloso industrial que precisamente construyó
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sobre aquel mineral fortunas inmensas que perduraban por siglos y
atravesaban los océanos. Evidentemente también sobre las mesas de
Niederurnen llegaron los partes médicos y textos de derecho de
medio mundo que explican claramente que aquella fibra mata. Pero
eso no se encuentra en la publicación oficial. Lo que la hagiografía
de Eternit cuenta es más bien la sorprendente rapidez –sólo cuatro
años– con la que los laboratorios suizos consiguen desarrollar «una
mezcla de fibras que se puede integrar en el proceso de producción
en el acto». A tal punto que, se lee, «en 1984 el 50 por ciento de la
producción ya se puede entregar libre de amianto». De esa forma,
después de que en 1989 Thomas Schmidheiny retomara todo el
capital accionarial y la presidencia del consejo de administración de
su hermano Stephan, «en 1994 la era del amianto llega a su final»
porque «ha sido fabricado el último tubo que contiene amianto».
¡Viva! Se puede celebrar serenamente el siglo de Eternit; en 2003,
con alegre jornada de «puertas abiertas», llegó el nuevo milenio,
olvidemos el novecientos.

Todo esto cuenta la historia del grupo suizo. Pero también esta ver-
sión es una fuente de pruebas de las responsabilidades que los casa-
leses atribuyen a la cúpula de Eternit. Efectivamente, además de
diferentes indicios ulteriores sobre la centralidad de las decisiones a
partir del momento de inicio de algunas producciones en todos los
establecimientos, existe la confirmación negro sobre blanco del
hecho de que «sólo en 1978 se inicia efectivamente una política de
abandono progresivo del amianto, material que todavía en 1984
estaba presente en el 50 por ciento de la producción de Eternit y que
se abandonó definitivamente sólo en 1994». Otro dato de hecho es
la cadena de mando, que en último análisis lleva a un consejo de
administración en el cual se suceden los herederos Schmidheiny.

La reconstrucción de los abogados del pleito del amianto de Casale
insiste además sobre algunos elementos que llevan a pensar que
fuera allí arriba, en la sede central helvética, donde se tomaban
todas las decisiones importantes desde los tiempos en los que el
amianto llegaba por toneladas a Monferrato, y hasta el cierre del
establecimiento piamontés, cuando ya la ciudad había empezado a
contar los muertos por las enfermedades relacionadas con aquel
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maldito polvo. En efecto, recuerda la denuncia, muchos trabajado-
res italianos fueron enviados a lugares en el extranjero que no tení-
an ninguna relación con Eternit Italia, «lo que hace suponer la exis-
tencia en Eternit AG de un centro de gestión de los recursos huma-
nos del grupo». Y lo mismo pasaba en otros países y siempre des-
pués de una formación en la sede central. Además, el jefe del grupo
suizo organizaba cursos de formación permanente técnica en
Niederurnen, donde entre otras cosas se decidía la misma actividad
productiva y financiera de los establecimientos italianos, así como
desde allí llegaron siempre las indicaciones acerca de las tecnologí-
as productivas y de gestión. En el plano organizativo era una socie-
dad creada a propósito, llamada sugerentemente Amiantus, que ges-
tionaba «todas las informaciones relacionadas con el perfil tecnoló-
gico de la producción». Más centralizado así…

Pero hay algo más: «El grupo utilizaba para la gestión de las activi-
dades productivas de las sociedades participadas –se lee otra vez en
el acta de acusación popular presentada en 2004– estructuras super-
puestas como el Asbest Institut de Neus (Suiza), constituido y finan-
ciado por Eternit AG y durante años dirigido por el doctor Robock
con el fin de controlar la producción en todos los países y facilitar
indicaciones técnicas que permitieran la continuidad de las produc-
ciones que contenían amianto, incluso en presencia de intervencio-
nes legislativas o denuncias administrativas de Estados individuales
que tendían a limitar o controlar la emisión de polvo de amianto.

En resumen, una fábrica de ideas técnico-jurídicas que tenía que
ofrecer instrucciones para intentar saltarse las normas que en cada
país podían obstaculizar la actividad industrial relacionada con
aquella fibra mineral que ya estaba en el punto de mira de los médi-
cos y de las instituciones de medio mundo. Y de hecho al Dr.
Robock le tocaban continuos viajes a diferentes establecimientos de
los cuales sacaba elementos útiles para elaborar después «verdade-
ras prescripciones acerca de los niveles de contaminación acepta-
bles», y también «manuales “de defensa” a los cuales los dirigentes
de los establecimientos individuales tenían que referirse en caso de
contestaciones por parte de organismos públicos u órganos de pren-
sa relativos a la peligrosidad de las producciones».



100

Giampiero Rossi

El mismo instituto trabaja mucho para promover u organizar, entre
los años 70 y los 80, congresos científicos internacionales, algunos
también en el politécnico de Turín, es decir a dos pasos de las loca-
lidades contaminadas por el polvo, con el propósito de sostener la
tesis de la posibilidad técnica de seguir sin riesgos en la producción
de manufacturas que contienen amianto adoptando técnicas especí-
ficas, una especie de catequesis que vale mucho dinero y que pare-
ce evidentemente orientada, en años en los que ya estaba general-
mente reconocido el efecto cancerígeno de la inhalación de fibras de
amianto, «a la difusión del conocimiento científico, consintiendo de
esta forma en una planificación para el abandono, en un período de
quince años, de producciones cuyas consecuencias mortales eran
perfectamente conocidas por todos los operadores del sector».

Esto denuncia la CGIL y el INCA, la Cámara del Trabajo y la
Asociación de Familiares de las Víctimas en su memorial. Y a pro-
pósito del nivel de información acerca de la peligrosidad de aquel
material fibroso y de normas de prevención añaden: «Es suficiente
pensar que las directrices de la Comunidad Económica Europea,
CEE, para la prohibición del amianto se remontan a 1981 y los
conocimientos científicos que llevaron a la elaboración de tales nor-
mas estaban difundidos en los ambientes especializados desde los
años 60». Una acusación pesada como una losa, entonces, que por
una especie de némesis se basa mucho en las afirmaciones de los
acusados mismos. Como la de Stephan Schmidheiny, en una entre-
vista en el diario nicaragüense La Prensa, el 13 de octubre de 2003:
«Cuando yo tenía 27 años heredé el imperio del amianto-cemento

más grande del mundo –revela– y no tardé en darme cuenta de que

se trataba tanto de una maldición como de una oportunidad.

Abandoné el amianto en el momento adecuado –llega a decir–.

Como mi fuerza en el mercado me concedía el tiempo de desarro-

llar nuevas tecnologías, eliminé el amianto de mis productos, cre-

ando nuevos productos de fibrocemento. En algunos casos vendí las

empresas o las cerré. Esto me permitió una diversificación activa de

las producciones». Por tanto, concluye: «Sin duda el destino me

sonrió y bendijo mis nuevos proyectos, y ahora soy varias veces

más rico que cuando heredé la fortuna de mi padre».
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Palabras petulantes, que entraron directamente en las denuncias de
los casaleses, porque demasiados hechos parecían no confirmar
aquellos tiempos «adecuados», muchas veces abanderados por el
señor del amianto. Por ejemplo, Schmidheiny no explica cómo ha
sido posible obtener del SUVA10, ente público suizo, que se puede
comparar con nuestro INAIL, la certificación de «no peligrosidad
de procesos productivos», luego aplicados en todos los estableci-
mientos Eternit del mundo, relativa a la producción de manufactu-
ras que contenían amianto. En el memorial de 2004 se llega también
más lejos: «La prestigiosa certificación –se lee otra vez a propósito
del SUVA–, obtenida con métodos desconocidos por los exponen-
tes pero evidentemente en contraste con los científicos de la época,
consintió, con el aplazamiento de la prohibición de las manufactu-
ras en amianto, una difusión a nivel planetario con el efecto que los
expuestos por las zonas de Cabagnolo y Casale Monferrato pueden
desgraciadamente documentar con el largo elenco de fallecimien-
tos, elenco destinado, dada la larga latencia de las patologías por
amianto, a incrementarse durante muchos años».

Dudas pesadas como losas, por lo tanto. A las cuales se añaden
aquellas que ya afloran también más allá de los Alpes:

«En realidad, la glasnost de la que se reviste Eternit –escribe
Stefano Guerra en un artículo publicado en Suiza en 2004 y adjun-
to a la denuncia de los sindicalistas piamonteses– es una espesa cor-
tina de humo detrás de la cual la empresa desde hace años oculta
datos e informaciones imprescindibles para comprender totalmente,
por un lado, el significado y la imagen real de su trágica herencia y,
por otro, las razones de la falta de responsabilidad hacia los extra-
bajadores. En lugar de vanagloriarse de jugar el “papel pionero” a
nivel mundial en la reconversión del amianto-cemento al fibroce-
mento –continúa el duro artículo–, Eternit debería explicar por qué
la decisión de abandonar el mineral cancerígeno se tomó más de
diez años después de que la relación entre fibras de amianto y meso-

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

10 El organismo más importante de aseguramiento de accidentes en Suiza que sus-
tituyó al antiguo INSAI:  Instituto Nacional Suizo de Previsión Social contra los acci-
dentes de trabajo.
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telioma había sido demostrada de forma inequívoca, especialmente
con la publicación de los estudios del Dr. Irving Selikoff en el
Journal of the American Medical Association en 1964 y, además, la
empresa de Niederurnen debería incluso explicar los motivos por
los cuales el proceso de reconversión ha durado casi veinte años».
Por tanto un ataque directo a Stephan Schmidheiny: «En algunos
países su staff encontró materiales sustitutivos. Pero donde los
ingredientes alternativos eran demasiado caros o de mala calidad,
Eternit siguió utilizando amianto hasta el final de los años 80, es
decir, por lo menos veinte años después de que su peligro para la
salud había sido ampliamente reconocido». 

La empresa, según el periodista suizo, siempre se defendió «afir-
mando que todas las posibles medidas de protección habían sido
adoptadas», pero por parte de los trabajadores italianos, incluidos
los que emigraron hacia las fábricas suizas, llegó un seco e incon-
trovertible desmentido. ¿Y entonces, qué transparencia?
Demasiadas preguntas inquietantes quedan todavía sin respuesta:
¿Dónde ha acabado el millar de trabajadores expuestos a los polvos
del mineral cancerígeno en los establecimientos de compañías con-
troladas por la familia Schmidheiny en Europa, Oriente Medio,
África y América Latina? Y, finalmente –es la pregunta provocati-
va–, si jugara realmente la carta de la glasnost, ¿por qué Eternit
hubiera intentado de todos modos oponerse a la rogatoria con la
cual la fiscalía de Turín había pedido el libro de matrícula de los
empleados en Niederurnen y sus documentos personales custodia-
dos por el SUVA?

El túnel

Esto es, por lo tanto, el acta de acusación que sale de Casale
Monferrato y recoge la demanda de justicia de los trabajadores de
las demás fábricas italianas del grupo Eternit. Los abogados, los
sindicalistas, los ciudadanos comprometidos en la batalla no escon-
den para nada que va a ser un proceso difícil. Ya en el pasado inten-
taron llamar a la puerta de algún magistrado, directamente a la fis-
calía de Casale Monferrato, pero –como recuerda el abogado
Bonetto con una sonrisa sarcástica y amarga al mismo tiempo– los
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dirigentes de aquella oficina jurídica eran los primeros que no cre-
ían en la posibilidad de llevar a Eternit al tribunal: «Abogado,
tómese las cosas con calma –le habían dicho claramente una vez–
porque el proceso nunca se celebrará». Y ahora, en cambio, todo
hace prever que pronto la cúpula del coloso industrial y financiero
estará llamada a responder por acusaciones muy graves en un deba-
te público que algunos, como siempre pasa en casos como éstos, ya
definen «del siglo».

Porque en Turín la batalla del movimiento de Casale ha encontrado
el respaldo añadido del fiscal Raffaelle Guariniello, un magistrado
que dedicó su vida profesional a la iniciativa judicial que tutela la
salud en el ambiente de trabajo. Exactamente él ya produjo, como
juez de primera instancia, en años que hoy suenan pioneros, la pri-
mera jurisprudencia italiana sobre el amianto, además de sobre
miles de otras situaciones de amenaza para la salud o para la vida
de los trabajadores. Él parece creer en la oportunidad de investigar
en la dirección indicada por las propias víctimas; es más, su despa-
cho ya estaba trabajando desde hacía tiempo sobre documentos
relacionados con el amianto y con Eternit, por esto la instrucción
acaba en su escritorio.

Pero una pista que lleva directamente a las esferas de la multina-
cional suiza la ofrece, paradójicamente, la misma cúpula de la
empresa. Probablemente por distracción o por infravaloración. El
desliz suizo abre la vía que partiendo de la fiscalía de Turín lleva
hasta las oficinas de Niederurnen, llega junto a la primera fase del
pluridecenal tira y afloja judicial entre Casale Monferrato y
Eternit, aquella relacionada con la causa por la quiebra de la
empresa. Cuando, por fin, se reconoce la primera cantidad de
dinero destinada a los extrabajadores, el cheque por el cual
Eternit SPA, quebrada en 1986, paga a los abogados a través del
Banco del Gottardo. «¿Por qué los suizos pagan si nuestros
adversarios fueron los italianos?», se preguntan los abogados del
sindicato. Y, efectivamente, detrás de aquel cheque se esconde la
primera revelación de la verdadera relación entre Eternit SPA y
Eternit AG: aquel dinero, de hecho, llega de las cajas de Stephan
Schmidheiny. Los mismos abogados italianos todavía no lo saben
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en aquel momento, pero todo el grupo helvético parece realmen-
te depender, también a nivel internacional, de una única cúpula.
Serán más tarde las investigaciones de Guariniello las que vienen
a confirmar y a consolidar esta intuición y a dar mayor consisten-
cia a la gran sospecha: en Casale y en Génova los dirigentes de
Eternit siempre se movieron casi como simples títeres de los pro-
pietarios suizos. 

Para los promotores del pleito del amianto de Casale lanzarse en
esta aventura judicial es como coger un largo túnel oscuro, hay
euforia pero también mucha ansiedad. El miedo fundado es el de
encontrarse con la desilusión de quien ha puesto sobre la mesa todas
las cartas y las ve quemadas por un adversario que juega con sus
propias reglas y que nunca pierde. Es reconfortante saber, en esta
fase, que las cartas las esté trabajando el fiscal Guariniello, porque
por fin la sensación que los abogados consiguen trasmitir a cada
nueva asamblea de los familiares de las víctimas es la de una ofici-
na judicial que utiliza realmente todos los medios a su disposición
para hacer un hueco en la cortina de humo de la proverbial discre-
ción suiza y superar el muro que en algunos casos las mismas insti-
tuciones helvéticas levantan para custodiar los secretos de Eternit.
La batalla más dura, para el fiscal, es la que se juega sobre los docu-
mentos del SUVA, el ente suizo que gestiona la providencia relacio-
nada con los accidentes en el trabajo. Frente a las peticiones de la
fiscalía de Turín se oponen objeciones de peso cada vez mayor,
hasta el extremo del «secreto de estado».

Sería suficiente esto para explicar cuál será el potencial empleado
por los Schmidheiny, en términos de influencia política, para
defenderse de las incursiones italianas en sus negocios. Pero la
tenacidad de Guariniello permite llegar en 2006 a un veredicto por
fin favorable por parte de la Corte federal suiza. Los papeles del
SUVA pueden encaminarse hacia Italia. Son documentos impor-
tantes, porque cuentan en detalle la vida laboral de centenares de
italianos –la gran mayoría de la provincia de Lecce– emigrados a
Suiza para ganarse la vida en las dependencias de Eternit, en
Niederurnen y en Payerne.
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Vueltos a casa para disfrutar de la jubilación y de la casa construi-
da ahorrando, muchos de ellos han descubierto estar enfermos de
mesotelioma pleural y al cabo de pocos meses han dejado este
mundo. A partir de estas historias empezó la primera serie de inves-
tigaciones sobre Eternit por parte de la fiscalía de Turín y es tam-
bién en estos papeles donde los fiscales encuentran mayores prue-
bas de la estrecha relación de dependencia de los establecimientos
italianos del grupo helvético con la casa madre. 

Pero el obstáculo del SUVA no es el único pasaje difícil en una
investigación que tiene que escarbar, remontándose años atrás, en
los sitios más secretos de un coloso industrial en un país notoria-
mente «reservado» cuando se trata de empresas. Pero al final
Guariniello consigue juntar un legajo que se compone de más de
220.000 páginas, es decir, 150 archivos que llenan dos habitaciones
que estaban acondicionadas exclusivamente para albergar los docu-
mentos de la investigación Eternit, incluidas las actas de las reunio-
nes de la SAIAC, o sea, del cartel internacional que desde los años
30 reunió a los productores mundiales de amianto para ejercer un
control casi total sobre el precio y sobre las informaciones relacio-
nadas con la mortal fibra mineral.

No faltaron, en estos años de investigaciones, los contactos con la
«contraparte», es decir con los abogados de los indagados. En cier-
to momento, en el verano de 2006, parece incluso que se hubiera
casi alcanzado un acuerdo para una sustanciosa indemnización a los
familiares de las víctimas por parte de Stephan Schmidheiny y del
barón De Cartier, pero todo se esfuma porque, en el curso de un
encuentro entre abogados, llega la noticia del indulto que el
Parlamento italiano está a punto de votar, aligerando de esta forma
también la posible posición judicial de los tres señores del amianto.
Parecía conseguido, y en cambio había que volver a afilar las armas
procesales.

Guariniello no descuida nada y consigue también verbalizar las
declaraciones de Thomas Schmidheiny y de algunos fidelísimos,
que se presentan en Turín para ser interrogados. Sólo es cuestión de
paciencia y mucho trabajo. Y los resultados llegan. A principios de
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agosto de 2007 de la fiscalía de Turín salen los avisos de cierre de
las investigaciones, síntesis de años de búsqueda para reconstruir
delitos y responsabilidades entre Casale Monferrato, Niederurnen,
Rubiera y Bagnoli.

El primer elemento, el que golpea como un puño en el estómago, es
el número de las víctimas acreditadas: 2.969.

2.969 personas afectadas por enfermedades directamente relaciona-
das con la inhalación de fibras de amianto, mesotelioma pleural en
primer lugar. Y no se trata sólo de personas que han trabajado en los
establecimientos italianos de Eternit o de trabajadores emigrados de
nuestro país, a partir de los años 50, para ir a ganarse un futuro en
las fábricas helvéticas o alemanas de la multinacional del cemento-
amianto. Hay otros muchos ciudadanos, sobre todo de Casale, epi-
centro de los estragos del polvo, donde según el legajo judicial las
víctimas de la fibra killer (asesina), de las que tienen que responder
los propietarios del coloso helvético, son 2.272 y entre ellos por lo
menos 482 nunca han pasado la puerta del establecimiento Eternit
o, por lo menos, este es el número de aquellos indicados en los
documentos procesales sin tiempos de prescripción, nexos de cau-
salidad y de todos aquellos aspectos formales que hacen una muer-
te diferente de la otra, el final de una vida debida a la fatalidad o la
voluntad divina y aquella provocada por un destino decidido por
alguien en esta tierra.

Esto cuentan, en el lenguaje típico de los procedimientos penales,
las 105 páginas del aviso de cierre de las investigaciones –con las
graves acusaciones de desastre medioambiental doloso y omisión
dolosa de normas antiaccidentes– dirigidas el 1 de agosto de 2007
sólo a dos personas: uno lleva el aparatoso nombre de Louis Marie
Ghislain de Cartier de Marchienne, es decir, el barón belga que tuvo
el control de Eternit italiana en los años incriminados; el otro es
Stephan Schmidheiny, es decir, uno de los dos herederos del impe-
rio helvético del amianto. Son ellos, escriben el fiscal Guariniello y
los suplentes Sara Panelli y Jean Franco Colace, «en calidad de res-
ponsables efectivos de la gestión de la compañía», quienes deben
responder de aquellas graves imputaciones.
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Al cabo de tres años de investigaciones los fiscales están convenci-
dos de haber reconstruido la cadena de mando y el papel de los pro-
pietarios –cubiertos por una espesa red empresarial– por medio de
una minuciosa reconstrucción de documentos Eternit que compren-
den también cartas de Stephan Schmidheiny a los administradores
del grupo en las que aparecerían explícitas disposiciones acerca de
la organización del trabajo, de los sistemas de protección de la salud
de los trabajadores, órdenes sobre la posibilidad de eliminar o no el
amianto del ciclo de producción. «Mi cliente es un objetivo equivo-
cado –declara su abogado defensor–, nunca gestionó los estableci-
mientos italianos y siempre impulsó medidas de seguridad en el
ámbito de todo el grupo, dando cuerpo a importantísimas inversio-
nes». Resumiendo, anticipa la línea de defensa, pero tendrá que
explicar el porqué de la frecuente correspondencia entre Stephan y
algunos dirigentes de la fábrica de Casale, donde los investigadores
han encontrado intercambio de informaciones y directrices acerca
de la actividad industrial.

Sale del proceso en cambio Thomas Schmidheiny, cuya posición ha
sido eliminada: su papel en la cúpula de la multinacional familiar no
habría comportado el mismo grado de implicación de los dos inda-
gados, por lo menos en lo que atañe a las decisiones que están en el
centro de la investigación. Aquellas que, según las acusaciones,
habrían provocado la muerte de millares de personas. Y teniendo en
cuenta el imperio de 20.000 empleados esparcidos en una veintena
de establecimientos en todo el mundo, considerando las minas
donde durante decenios se ha extraído el mineral fibroso que ha
hecho la fortuna de por lo menos tres generaciones, el macabro
recuento de los lutos podría asumir proporciones incluso mayores.

La fiscalía aplica también una ley recién aprobada, la 231 del 25 de
agosto de 2007, para llamar al banquillo de los acusados –además de
a las dos personas físicas indagadas– también a las sociedades suizas
y la belga (Anova Ag, Etex Group y otras) que legalmente controla-
ron la actividad industrial que sembró polvo y muerte. De hecho, la
norma prevé que cuando los administradores de una sociedad come-
ten un delito de los que las mismas sociedades obtienen provecho,
estas últimas pueden ser llamadas a responder penalmente y ser san-
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cionadas en base a los daños provocados, con multas, embargos, reti-
ro de autorización y licencias o prohibición de desarrollar sus activi-
dades. En resumen, más allá de la responsabilidad civil, la compañía
llega a ser un sujeto autónomo dentro del proceso.

El caso Eternit representa el debut absoluto, en Italia, de este tipo de
instrumento de ley y no es para nada un aspecto marginal del pro-
ceso que la fiscalía de Turín quiere celebrar, porque la responsabili-
dad de los sujetos jurídicos conlleva consecuencias muy graves.
Sólo en términos de multas, por ejemplo, en caso de muerte se pre-
vén cantidades que llegan hasta 1.500.000 euros considerando los
números de los que se trata en el legajo relacionado con la multina-
cional helvética. Estas cifras ya podrían resultar un incentivo para la
búsqueda de un acuerdo extrajudicial con las partes afectadas.

Pero no es el único escenario nuevo abierto por esta norma. El
encausamiento de las sociedades podría efectivamente resultar muy
importante desde el punto de vista civil. Y sobre todo –comentan
cargados de esperanza los promotores del pleito del amianto de
Casale– «que golpear directamente a la compañía podría revelarse
especialmente eficaz para los que tienen el objetivo de ganar defini-
tivamente la partida planetaria en contra del amianto, porque atacan
directamente la razón de ser de los sujetos económicos; hay que
hacer antieconómicas ciertas actividades que a golpe de sanciones y
limitaciones empresariales podrían revelarse el mejor desincentivo
para este tipo de empresas. Aquella que antepone el beneficio a la
salud y a la vida humana».
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5. El futuro

Llega el otoño en el Monferrato, y aquella de 2007 es una estación
repleta de citas para el frente antiamianto. Nos encontramos varias
veces en el Salón Tartara de Casale, en la plaza Castello, reunidos en
asamblea para discutir unas novedades importantes que llegan desde
el Palacio de Justicia de Turín, desde Suiza, pero también desde otros
lugares del mundo. Son encuentros con mucha participación, además
de los irreductibles de la controversia amianto se vuelven a ver tam-
bién personas que en los últimos tiempos habían quedado más apar-
tadas. Todos los asientos están ocupados, las sencillas palabras con
las que Bruno Pesce intenta sintetizar el estado de la situación son
asimiladas una a una por una platea atenta como a menudo no ocu-
rre ni en las iglesias durante las mejores homilías del obispo. Son
rostros de otros tiempos muchos de los que sondean cada guiño del
exsindicalista; rostros que revelan cromosomas campesinos, mejillas
vigorosas, narices pronunciadas, ojos intensos.

Pero ni una sola vez podemos pasar sin notar las ausencias: algunos
ya no están, porque la enfermedad –aquella enfermedad– se los ha
llevado para siempre, otros no pueden moverse, porque están en tra-
tamiento y no son pocos los hijos de los protagonistas de medio
siglo de pulso con Eternit llegados aquí en representación de sus
padres. Por lo demás bastaría una secuencia de instantáneas de las
asambleas reunidas durante tres décadas para captar los signos del
tiempo: alrededor de la mesa, con Pesce, no faltan nunca los princi-
pales motores humanos del movimiento de Casale –Nicola
Pondrano, Romana Blasotti Pavesi, Sergio Bonetto, Daniela
Degiovanni y los demás– con algunas señales más en el rostro, algu-
nos cabellos grises de más, algún achaque nuevo, pero siempre con
la misma idéntica energía y el mismo discernimiento, siempre dis-
puestos a dar respuestas inmediatas y nunca titubeantes acerca de
los próximos movimientos, los próximos objetivos.

Llegados a este punto, 22 años después de que «los suizos» hayan
cerrado las verjas de su venenosa fábrica y se hayan largado, el hori-
zonte hacia donde orientar las miradas es una sala de tribunal. La
perspectiva de ver en el banco de los imputados a los propietarios
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del establecimiento donde han sido sacrificadas tantas vidas, los
señores del amianto de medio mundo, no es cosa pequeña para esta
gente. «Espero de verdad que llegue pronto el momento en que
podré mirar a los ojos a los responsables de tantas masacres», recal-
ca con seguridad Romana Blasotti Pavesi, con la irrepetible mezcla
de fuerza y dulzura que sabe infundir en cada acto. Es esta la sínte-
sis más eficaz de la sed de justicia que mueve a tantas personas ya
no tan jóvenes, que siguen ocupándose de cuestiones que nunca
hubieran considerado, en lugar de dedicarse a sus propios nieteci-
tos, o de trabajadores, padres, maridos, esposas, hijos y los mismos
nietos que se presentan en el Salón Tartara cada vez como a una de
las citas importantes de su vida. Ahora que el procurador
Guariniello ha cerrado su investigación, ahora que son conocidas las
acusaciones en contra de los presuntos responsables de todo lo que
ha ocurrido en Casale y en otros sitios, ahora que se empiezan a
conocer las bases de las cargas probatorias que se les imputan, la
esperanza de llegar a ese proceso es verdaderamente fuerte.

Pero la batalla no habrá terminado allí, en la sala, antes bien habrá
un nuevo inicio, el enésimo, no menos difícil que los precedentes:
habrá que dejarse ver, estar allí, en la sala, testigos silenciosos de la
propia demanda de justicia. «Vosotros sois los ladrillos del muro
que desde hace años intentamos levantar en contra de los responsa-
bles de esta masacre –explica consternado el abogado Bonetto diri-
giéndose a los familiares de las víctimas–, por eso tenéis que estar
físicamente presentes en Turín cuando llamen al banco de los impu-
tados a los responsables de Eternit. Muy despacio –concluye quizás
extrañado él mismo por la realidad que está describiendo– estamos
atisbando el final del largo túnel en el que hemos entrado hace tan-
tos años sin saber dónde nos conduciría».

El aplauso que estalla liberatorio y las cabezas asintiendo enfática-
mente demuestran que todos están de acuerdo con esta elección:
«Hace falta exigir justicia para todos los que han muerto por esa
porquería». Y en seguida se planea la organización de los autobuses
para Turín y de los turnos de presencia en la sala que albergará el
proceso a sus potentes adversarios.
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Pero cuando Bruno Pesce, casi desconcertado, comunica otra noti-
cia sorprendente, una noticia de las que normalmente deberían indu-
cir a celebraciones, cala el silencio, afloran las dudas y se impone
de nuevo el sentido del futuro, a pesar del pasado doloroso. Thomas
Schmidheiny, ya absuelto y por eso fuera del proceso, ha decidido
donar 3 millones de euros a la comunidad de Casale. No es un acon-
tecimiento del todo inesperado, pues durante demasiado tiempo la
contraparte helvética ha agitado manojos de billetes virtuales para
después hacer desaparecer la mano y el dinero delante de un grupo
de ciudadanos que no estaban dispuestos a moverse ni un milímetro
de su propio intento de obtener justicia. Ahora que para el mayor de
los hermanos Schmidheiny el final de las hostilidades procesales ha
llegado formalmente por la supresión de su posición debido al aviso
de conclusión de las investigaciones de la procuraduría de Turín, es
precisamente ahora cuando la intención de indemnizar de alguna
forma a la gente de Casale se concreta en esos 3 millones de euros.

Desde la asamblea sube un murmullo, alguien teme que sea un
movimiento para ablandar la disputa. Pero Pesce, Pondrano, los
abogados, Romana, no dudan: no cambiará una coma en las eleccio-
nes del comité, antes bien, dado el caso aquel dinero servirá para
cubrir también los muchos gastos legales del proceso. Serán muni-
ciones para armarse en contra de los dos imputados.

Y entonces se extiende otra hipótesis, maliciosa, de la que en defini-
tiva importa poco, pero siempre es mejor intentar comprender: quizás
esté aconteciendo un conflicto familiar entre los dos millonarios sui-
zos, ¿y por eso un hermano financia de esta forma la batalla judicial
de los habitantes de Casale en contra del otro hermano? Thomas
Schmidheiny, que evidentemente sigue con atención todo lo que se
hace y se dice entre el Salón Tartara y la Cámara del Trabajo de
Casale, niega: «Es sólo un gesto humanitario, sin ningún otro objeti-
vo», subrayan sus portavoces. Thomas ama Italia, repiten con énfasis,
conoce la situación del Monferrato, sabe perfectamente qué ha suce-
dido durante estos años de polvo y de muerte. Ha ido varias veces a
visitar la ciudad –se dice– y se ha dado cuenta de que la situación no
es normal, es efectivamente «tóxica». Por culpa de su fábrica, por eso
se siente obligado a hacer algo él mismo. Y para el que las revistas
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especializadas colocan en la posición número 146 de los hombres
más ricos del mundo (su hermano menor está «sólo» en el número
222 de la misma lista) la iniciativa sólo puede ser económica. Pero
Stephan está al corriente, sabe todo y lo comparte, asegura el entou-

rage de Thomas, no se está librando ninguna guerra fratricida.

Tras haber decidido aceptar el dinero, después de tantos rechazos a
ofertas anteriores indignas de ser tomadas en consideración, los
coordinadores de la controversia amianto tienen las ideas claras
sobre cómo emplearlo. Un millón y medio va al hospital Santo
Spirito de Casale para la adquisición de aparatos diagnósticos ade-
cuados para hacer frente a la epidemia tumoral que no se vislumbra
vaya a aplacarse; 800.000 euros servirán para cubrir las indemniza-
ciones que quedaron pendientes en el ámbito de la curaduría por la
quiebra de Eternit; 250.000 euros se asignan a la asociación Vitas,
que asiste a no pocos enfermos terminales de la zona; 100.000 euros
se destinan a financiar la investigación en oncología; 400.000 euros
van a las asociaciones que representan a las víctimas en el proceso
en contra de Sthephan Schmidheiny y el barón De Cartier.

Para que no haya equivocaciones, al donante se le comunica ante-
riormente en qué se va a utilizar su dinero y se dicta a quién hay que
endosar cada talón.

En definitiva, los «resistentes» de Monferrato tienen las ideas cla-
ras, lo confirman las manos levantadas para aprobar por unanimidad
la elección de los líderes y los comentarios de algunos veteranos de
esta lucha en contra del invisible gigante helvético. «Ese dinero hay
que invertirlo para hacer justicia –comenta en caliente la señora
Anna María Scaiola, que todavía hoy tiembla recordando cuando
salía de trabajar de Eternit llevando el delantal impregnado de pol-
villo para correr a amamantar a su hija–, nosotros podemos tirar con
la pensión». Lo dice también Luisa Minazzi, que como concejala de
Medio Ambiente del ayuntamiento siempre se ha empeñado y se ha
prodigado en primera persona en sustentar la campaña cultural,
política, administrativa y legal en contra de los señores del polvo y
que ahora tiene que luchar en contra del «tumor de Casale», porque
la mortífera ruleta del mesotelioma ha decidido golpearla.
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Y, como ella, todos piden fundamentalmente tres cosas: justicia,
descontaminación ambiental, investigación médica.

Por el momento ya circulan en la ciudad imágenes de lo que surgirá
en el lugar donde estaba la fábrica, completamente arrasada y sepul-
tada bajo un sarcófago de hormigón: el proyecto «Eter-not» del
Ayuntamiento de Casale prevé una recalificación ambiciosa del
barrio Ronzone, algo así como 6 millones de euros. Según el proyec-
to presentado por el alcalde, Paolo Mascarino, el área antes ocupada
por el establecimiento industrial devendrá en una zona verde de más
de 36.000 m2 entre la ciudad y el río. Mientras tanto prosiguen los
trabajos de saneamiento y la monitorización del aire y del agua.

La estrategia del caracol

Cierre de la fábrica, leyes contra el amianto y en apoyo de quienes
han estado expuestos, procesos a los dueños del imperio del fibro-
cemento, dinero desde Suiza para sostener todos los ámbitos en los
que el comité de Casale actúa. Uno tras otro, los objetivos de la con-
troversia amianto se logran, lentamente –ya que se han necesitado
más de treinta años de esfuerzos– pero llegan. La paciencia constan-
te a lo largo de este tiempo parece compensar. La unión entre sindi-
calistas, trabajadores, médicos, abogados, administradores públi-
cos, ambientalistas, familiares de las víctimas y ciudadanos asusta-
dos ha producido resultados excepcionales, considerando además
que Casale no supera los 40.000 habitantes y no tiene el clásico
santo en el paraíso, el político en activo, el eterno ministro que
asfalta autopistas a domicilio o concede prebendas a su circunscrip-
ción electoral. La lucha contra el amianto ha sido decididamente
una lucha colectiva, ha sido la obstinación de la estrategia del cara-
col –síntesis perfecta entre la paciente constancia de Bruno Pesce y
la más impetuosa de Nicola Pondrano– a mover montañas que pare-
cían inalcanzables. Y ellos dos, Bruno y Nicola, son personas cono-
cidas, respetadas y apreciadas en la ciudad. Hasta por algunos exdi-
rigentes de Eternit que después han decidido afiliarse a la CGIL.

En medio está el rol asumido por el patronato INCA, es decir, el
de la tutela individual de los trabajadores frente a los riesgos, el
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desarrollo de conocimientos y competencias para conquistar un
justo reconocimiento de las víctimas. «El rol del sindicato tiene
que ser en primer lugar el de tutelar a cada trabajador –observa
Pesce– y para eso es necesario unir, entrelazar el rol de los delega-
dos que se ocupan de la seguridad con los representantes sindica-
les, las organizaciones de rama y las confederaciones. Así se puede
intervenir para la prevención de los riesgos con mayor conoci-
miento y no sólo, como todavía ocurre casi siempre, cuando ya el
desastre se ha producido».

Otro asunto delicado que aflora en el caso de Casale es la exigencia
de unir la atención a la cuestión ocupacional con la salvaguardia de
la salud. «Si se separan estos intereses, o peor se contraponen
–explican los dos sindicalistas promotores de la lucha contra
Eternit–, nos encontramos con la derrota en ambos frentes, porque
el trabajador es el eslabón débil de la cadena». ¿Entonces qué se
puede hacer? Y la receta llega del Monferrato. «Se necesita conquis-
tar un dominio de los procedimientos de transformación que tutele
y libere al trabajador del chantaje ocupacional, la sociedad entera
tiene que sentirse corresponsable en garantizar un trabajo seguro y
limpio a sus propios hijos».

Así quedan inamovibles en el horizonte de los habitantes de Casale
empeñados en esta lucha los objetivos para el «después», para el
futuro; cuando el proceso haya terminado, se habrá hecho justicia,
las víctimas serán resarcidas y la verdad afirmada de una vez por
todas. Hay que salvar el mayor número de vidas posible, porque
todo hace temer que los casos de mesotelioma causados por el
amianto no se reducirán en muchos años todavía en una zona tan
contaminada por el polvo asesino. Por eso la cuestión de la respues-
ta médico-científica a esta plaga es una de las prioridades puesta por
el comité: oncología, hospital de día, asistencia a los enfermos ter-
minales, cuidados paliativos, screening en el territorio, investiga-
ción. Todo esto tiene que nacer, crecer, potenciarse, coordinarse en
la que en un tiempo fue tierra de viñedos y trufas y hoy se conoce
como la «capital mundial del amianto». Casale tiene que llegar a ser
un punto de referencia para todos los que trabajan sobre el mesote-
lioma, afirman los promotores de esta lucha, no es un capricho sino
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una necesidad, y quizás también una oportunidad impuesta por la
historia de los últimos cuarenta años y, probablemente, también de
los próximos veinte.

Pero no termina aquí. Porque el razonamiento hacia atrás, a lo largo
del recorrido que conduce desde un mineral fibroso a la muerte de
millares de personas, impone otra reflexión: si es la presencia de
amianto en tantos edificios de la zona la que provoca la perpetua-
ción de este desastre, entonces hay que quitarlo.

El saneamiento es por lo tanto otra de las urgencias por la que
luchan los infatigables «rebeldes» del Monferrato. «Ese es el futu-
ro –dice una afligida Romana Blasotti Pavesi, cada vez que se toca
el tema–, significa proteger la vida de los niños de Casale, hasta de
los que todavía no han nacido».

Pero no es una cosa sencilla, porque para manejar el amianto hacen
falta cautelas y procedimientos muy específicos, de otro modo nos
arriesgamos a provocar ulteriores desastres.

Entonces se necesitan de la financiación de la iniciativa pública e
incentivos a particulares, exige coordinación entre autoridades
administrativas a todos los niveles territoriales y nacionales.

Pero todavía no hemos terminado. No se debe a ambición o mega-
lomanía, sino a un razonamiento instintivo que el paso sucesivo de
este remonte a lo largo de la hilera de la muerte en polvo conduce
al origen de todo: al mineral. En efecto, el grupo de Casale no
renuncia tampoco a emplearse en la lucha mundial contra la utiliza-
ción del amianto. A partir de esos países que todavía permiten su
empleo en la industria y su extracción: China, Brasil, Canadá y toda
África, donde desde siempre los mineros de los yacimientos de
amianto azul mueren como moscas. Y jóvenes. En esto también el
grupo de Casale ha llegado a ser una referencia a nivel internacio-
nal, gracias a la repercusión de la larga campaña contra Eternit, el
logro de resultados judiciales, políticos y de información que se les
han escapado a los otros grupos de ciudadanos tocados por la des-
gracia del polvo y que han intentado reaccionar. Desde Francia,
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desde Canadá, pero también desde Alemania y Suiza llegan conti-
nuas y cada vez más numerosas peticiones de encuentros y ofreci-
mientos de apoyo, porque Casale Monferrato ha llegado a ser una
referencia a nivel mundial de esta lucha. Existe una propuesta fran-
cesa que podría revelarse como el banco de pruebas para el nacien-
te movimiento transnacional: crear una especie de «multinacional
de las víctimas», participar masivamente, desde todos los países, en
una manifestación en Turín el día de la apertura del proceso contra
los señores de Eternit y transformar esa ocasión en un «día mundial
de la cólera contra el amianto».

Pero además de la cólera, en Casale, todos querrían volver a encon-
trar la paz. Para darse cuenta de esto basta con pasear un poco por
este bonito pueblo extendido sobre las colinas. Llegando al puente
sobre el Po, bordeando durante un tramo las riberas antes de llegar
al centro, se tiene ya la sensación de que a pesar de todo algo queda
de la antigua aldea campesina piamontesa. Y una vez se llega a la
plaza Castello, sobre todo en días de sol cuando desde allí parece de
verdad que podemos abrazar la ciudad entera, se respira todavía más
claramente el enorme deseo de volver a ser sencillamente la capital
del Monferrato, lugar de gastrónomos, tierra de buenos vinos.

En definitiva, lo que hay es un gran deseo de vivir y nada más; de
dejar atrás, pero sin olvidar nunca, la maldición de esa fábrica y las
más de dos mil personas que faltan a la cita. Esto se comprende en
seguida escuchando también a una señora como Romana Blasotti
Pavesi, que tendría todas las razones para estar enfadada con el
mundo entero (y seguramente también con una buena porción del
más allá), definirse, «a pesar de todo, una persona con suerte por-
que he vivido muchas cosas buenas». Es bonito observarla caminar
por las calles de la ciudad que la ha adoptado hace ahora más de
sesenta años y verla fundirse en una sonrisa encantadora y encanta-
da delante de un niño. «Me gustan con locura los niños pequeños
–dice con esa franqueza que no puede ocultar–, cuando veo uno,
dejo de razonar y sólo quiero ponerme a jugar».



119

La lana de la salamandra

Giampiero Rossi (en el centro), junto a Laurie Kazan (Ban Asbestos) y Ángel
Cárcoba (CCOO)

Franco Basciani, trabajador de Eternit, muestra una fotografía del encausado
Schmidheiny. Al fondo, una relación de trabajadores de nacionalidad italiana 
víctimas del amianto en Suiza
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Romana Blasotti y Bruno Pesce en la sede de la CGIL de Casale Monferrato, 17
de marzo de 2010

Encuentro en Casale Monferrato, 17 de marzo de 2010
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Cronología

1901: El austríaco Ludwig Hatschek patenta una mezcla de cemen-
to y amianto y la bautiza bajo el nombre de “eternit”, del latín
aeternitas, es decir eternidad.

1903: El comerciante Alois Steinmann adquiere la patente y dirige
la producción en Eternit conjuntamente con la Schweizrische
Eternitwerke Ag de Niederurnen, en Suiza.

1906: Adolfo Mazza adquiere la licencia para Italia e instala el esta-
blecimiento Eternit en Casale Monferrato, donde iniciará la
producción en los años sucesivos.

1946: El belga De Cartier de Marchienne entra en la compañía pro-
pietaria de la Eternit italiana.

1947: El INAIL reconoce por primera vez un caso de asbestosis
como enfermedad profesional.

1961: Primera gran protesta de los trabajadores de Eternit de Casale
Monferrato con el bloqueo del puente sobre el Po para recla-
mar la salubridad del ambiente de trabajo.

1964: Difusión de los primeros estudios científicos que demuestran
la nocividad del amianto y los riesgos mortales en seres
humanos.

1972: La familia Mazza cede su cuota del control de la Eternit ita-
liana a la familia suiza Schmidheiny.

1981: Primera causa judicial promovida por la CGIL y el INCA de
Casale por el reconocimiento de la enfermedad profesional
por amianto.

1984: Informe pericial de la Universidad de Pavía que individualiza
los graves riesgos para la salud en la fábrica Eternit.
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1986: Quiebra y clausura de la fábrica Eternit de Casale
Monferrato.

1992: Aprobación de la ley 257 que sanciona la prohibición del
amianto en Italia.

1993: Sentencia de casación, con la confirmación de la condena por
la muerte de un solo trabajador y la prescripción de los otros
casos.

2004: El comité del proceso amianto de Casale presenta un volumi-
noso manifiesto-denuncia contra los propietarios de Eternit
por la muerte de otras dos mil personas.  

2007: La procuraduría de Turín concluye la investigación por desas-
tre ambiental doloso contra Stephan Schmidheiny y Louis de
Cartier de Marchienne.
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